林晚每天学校，房子，咖啡店三头跑日子过得很安静，转眼到放国庆了。

    咖啡店里，徐曼倚靠着吧台，“明天国庆了，大家都休息三天，然后上班吧，可以吗？”

    何冉点头：“可以，曼姐。”

    另外一个男生赵轩也应下来。

    徐曼看向林晚，她轻点头，她当然没问题，反正她没计划出去玩。

    “行吧，那就散了吧。”徐曼挥手让他们忙自己的，自己转身上了二楼。

    今天轮到林晚在收银台，赵轩和何冉在里间做咖啡。

    赵轩掀开帷幕靠近吧台，神色为难地搓了搓手。

    林晚抬眸看向他，开口询问：“有什么事吗？”

    他挠了挠头，声音带点忐忑：“林晚，今天晚上能不能和你换个班？我女朋友生日，我想陪她……我问过何冉，她有组会调不开……”

    林晚闻言弯了弯唇角，指尖轻轻叩了叩收银台：“行啊，反正我也没安排。”

    赵轩眼睛一亮，连声道谢：“太感谢了！回头请你喝新品，双倍奶盖那种！”说完又钻进里间，咖啡机的嗡鸣声里隐约飘来他哼的小调。

    暮色像融化的巧克力般浸满玻璃幕墙时，咖啡店里的暖黄灯光正烘得人眼眶发暖。

    偶尔有几桌客人的低语声碎在杯碟轻碰间，林晚垂眸看腕表，指针即将划过九点半。

    最后一位客人推门离开时，风卷着潮湿的泥土味扑进鼻腔，她利落地收拾完杯盘，转身擦拭吧台时，忽闻雨珠砸在遮阳棚上的噼啪声——不知何时，外头已织起灰蒙蒙的雨帘。

    她站在玻璃门前发呆，手机里打车软件显示前面还有十个人排队。

    京市的天气真是多变，上午还是艳阳天，晚上却倾盆大雨。

    檐角的雨水连成透亮的线，在地面砸出铜钱大的水洼。

    十多分钟过去了雨势也不见小，也不打上车，只能锁好店门，她下意识缩着肩膀往墙根靠，凉意顺着袖口爬上来。

    路灯在雨幕里晕开朦胧的光圈，百米外的公交站影影绰绰，此刻正像座孤岛漂在泛着涟漪的水泊上。

    深吸一口气，她攥紧钥匙冲进雨里，鞋面瞬间被积水浸透。

    发梢滴下的水珠糊住睫毛，等她狼狈地躲进公交站台时，卫衣下摆已滴滴答答淌着水，活像只刚从湖里捞出来的猫。

    暮色浓稠时，徐砚清的黑色轿车在校门口缓缓滑行。

    他摇下车窗点烟，目光漫不经心扫过公交站，忽见一道单薄身影抱着手臂踱步，卫衣兜帽半掩着脸——是林晚。

    指尖的转着不知谁留在他车上的打火机，他摸出手机给顾予白发消息：“你先别出来，我有点事。”

    公交站的灯光被雨帘揉成昏黄一团，林晚跺脚驱散凉意，忽然一道刺目的车灯劈开雨幕。

    轮胎碾过积水的哗啦声里，黑色轿车稳稳停在站台边。

    车门开合间，深灰风衣裹着雪松气息扑面而来，徐砚清撑着伞立在她面前，伞骨倾向她这边，自己半边肩膀浸在雨里。

    “上车。”他垂眸看她湿透的裤脚，语气带着几分不容置喙的意味，指尖轻叩伞面，雨珠顺着伞骨滚成剔透的线。

    林晚猛地抬头，雨伞边缘的水珠正顺着徐砚清的指节往下淌。

    自军训结束后再未谋面的脸突然近在咫尺，她后知后觉想起自己发梢还滴着水，卫衣兜帽皱巴巴地堆在颈后——此刻大概像只被雨淋湿的流浪猫。

    车门在身后轻响，她蜷进副驾驶座时，膝盖不小心磕到储物箱。

    头顶传来布料摩擦声，抬眼便见徐砚清探身过来调高温度旋钮，袖口蹭过她膝盖，带起一阵细微的战栗。

    “擦头发。”一条灰色毛巾忽然出现在她眼前，带着淡淡雪松味。

    她捏着毛巾角发怔，听见雨刷器有节奏地左右摆动，才意识到自己正盯着他握方向盘的手走神——指节分明，虎口处有块淡淡的疤。

    “这么晚不回宿舍？”他忽然开口，低沉的声音混着空调出风口的风声。

    林晚慌忙把毛巾往头上按，闷声说：“我、不住学校...”尾音被布料闷得发虚。

    为什么每次见他都如此狼狈，是有什么诅咒吗，真的是绝了。

    发动机轰然启动，仪表盘的蓝光映得他侧脸棱角分明。

    他瞥她一眼，雨幕中忽然轻笑一声：“地址。”

    “啊？哦。”

    “你住哪，我送你回去，”他重复一遍。

    报出地址后，车厢陷入沉默，唯有雨点击打车顶的声音。

    车厢里的温度一点点攀上来，林晚蜷缩的肩膀渐渐松开，忽然鼻尖发痒——“阿嚏！”她慌忙用毛巾捂住嘴，耳尖瞬间烧起来。

    余光里，徐砚清的手指在方向盘上顿了顿。她僵硬地转头，正对上他拧起的眉峰，心跳漏了半拍：“不好意思……”

    “回去洗热水澡，吃感冒药。”他打断她的道歉，声音沉得像浸了雨水的青砖，“家里有药吗？”

    林晚攥着毛巾角发懵，感冒药？上次感冒不知道什么时候，她应该也没买……她含糊应了声“有吧”，却见他从后视镜里看过来，眼神带着怀疑。

    雨势忽然变大，雨刷器加速摆动时，轿车猛地向右偏去。

    林晚惊得攥紧安全带，才发现车停在药店门口。

    徐砚清丢来一句“坐着别动”，推门冲进雨里，风衣后摆扬起半片水花。

    她趴在车窗上看他的背影，只见他在货架前驻足片刻，指尖划过几盒药瓶。

    好像自从遇到他，他一直在帮忙，还从未有人对她如此上心。

    不到五分钟，他甩着湿发回来，手里多了袋纸袋，扔给她时带了瓶温热的矿泉水：“先吃一粒，预防感冒。”

    拆开包装时，薄荷味的药盒上印着“风寒感冒颗粒”。

    药片混着温水滑进喉咙，林晚把空瓶攥在手心，抬头时正对上徐砚清带笑的眼睛——那抹笑意漫开，像拿铁上的奶泡，瞬间冲散了他眉眼间的冷硬。

    “谢谢。”她攥着药袋认真开口。

    他摇头，指尖敲了敲方向盘：“不用客气。京市十月后开始降温，记得添衣。”

    声音又变回初见时的清润，像咖啡店磨豆机里簌簌落下的咖啡豆，带着恰到好处的温度。

    轿车在雨幕里穿行，路灯掠过他侧颜。

    “到了。”轮胎碾过小区门口的减速带，徐砚清抬下巴示意前方单元楼。

    林晚撑开伞下车，雨水在伞面绽开细碎的银光。

    她转身想说“路上小心”，却先听见他摇下车窗的声音。

    “快上去，别感冒加重。”他指节敲了敲车顶，雨珠顺着他腕间的表链滑落。

    伞骨在风里晃了晃，林晚忽然鬼使神差地开口：“要不要…上楼喝杯茶？”

    话一出口林晚就想咬舌，这莫名带着些邀请的意味，雨声在两人之间变得格外清晰。

    他挑眉，指腹摩挲着方向盘真皮套，忽然低笑一声：“下次吧。”尾音被雨丝扯得轻软，“快上去，我看着你进门。”

    她攥紧伞柄往楼里跑，跑上台阶时回头，看见他的车灯在雨幕里划出两道暖黄的光。

    单元门合上的瞬间，听见轿车引擎声渐远，像一场突如其来的雨，在秋夜里留下潮湿却温暖的痕迹。