林晚穿着睡衣吹干头发时，指尖还残留着徐砚清给的感冒药包装纸纹理。

    粉丝群消息弹窗亮起，管理说徐七月今晚停播，她盯着屏幕上的“早点休息”四个字，忽然想起车窗外晃动的雨幕。

    爬上床时，窗帘缝隙漏进的车灯在天花板游走，像极了昨晚那道目送她进门的暖黄光束。

    她数着雨点击打玻璃的节奏，忽然意识到还没问徐砚清的微信——军训时加的临时群早被她屏蔽，此刻连句“谢谢”都没处说。

    “下次吧。”她对着黑暗重复他昨晚的尾音，慢慢阖上眼。

    次日清晨，喉咙像塞了团烧着的棉花，林晚从混沌中醒来，浑身酸软得像被雨泡发的纸巾。

    镜子里的脸泛着不正常的潮红，扁桃体肿得几乎堵住嗓子眼。

    她摸出抽屉深处的消炎药，三颗冷水灌下肚，又拖出电脑啃专业课作业。

    代码在眼前游成模糊的蝌蚪，不知何时趴在键盘上睡去。

    再睁眼时，屏幕右下角跳着15:23，胃袋绞着疼——从昨晚到现在只喝了半瓶矿泉水。

    电炉上的白粥冒着温吞的热气，她捧着碗坐在餐桌前，每咽一口都像吞碎玻璃。

    体温却在饭后节节攀升，掌心贴着额头全是虚汗。

    咬咬牙套上毛衣，打车时忽然想起徐砚清说“别感冒加重”，还真让他说中了。

    医院走廊，消毒水气味钻进鼻腔时，林晚正对着缴费单发呆。

    血常规单子上的箭头刺得人眼眶发酸，护士递来的吊瓶冰凉刺骨，橡皮管绑住手臂的瞬间，她忽然想起昨晚那瓶温热的矿泉水。

    输液室里灯光明晃晃，左右都是陪诊的家属。

    她缩在靠窗的塑料椅上，看吊瓶里的药水一滴一滴坠进血管，手背渐渐泛起青白。

    邻座阿婆的女儿正削苹果，果肉落进搪瓷碗的声音，像极了咖啡店切奶盖蛋糕时的轻响。

    手机在口袋里震动，粉丝群弹出徐七月的直播预告：“今晚八点，雨天歌单专场。”

    她盯着屏幕上的吉他图案，忽然轻笑一声——原来雨幕能织成这么多故事，有人在镜头前唱“雨一直下”，有人在输液室数药水滴落的节拍。

    针头处传来细微的胀痛，她歪头靠在椅背上，望着窗外逐渐暗下去的天色。

    雨滴又开始敲打玻璃，恍惚间看见昨晚那把深灰雨伞，在记忆里投下一片干燥的阴影。

    林晚盯着手背的胶带发呆，胶带上歪歪扭扭写着“17:00”，是护士扎针时随手画的。

    结束应该八九点了吧。

    指尖刚描到数字尾巴，忽然听见走廊传来急促的脚步声，夹杂着顾予白的吐槽：“陈叙你能不能别把输液袋晃得像水母？”

    “顾予白你能不能有点同理心，我是病人，你走慢点。”陈叙委屈。

    她下意识抬头，就看见徐砚清抱着件外套掠过输液室门口。

    余光瞥一眼转身走过来，没等开口，头顶忽然罩下片阴影，带着雪松气息的声音里掺着惊讶：“林晚？”

    四目相对时，他挑眉看她手上的吊瓶，唇角却噙着笑。

    林晚顺着他的目光低头，忽然想起昨晚在他车上打喷嚏的糗态，耳尖发烫：“学长也生病了？”

    “来看朋友。”他侧过身，露出缩在轮椅上的陈叙——后者正举着手机给顾予白展示“被鱼刺谋害的证据”，屏幕亮光把脸照得发青。

    顾予白在旁翻了个白眼，和林晚打招呼，“学妹好。”

    林晚疑惑他认识自己但还是笑着回应。

    顾予白自然也看到了林晚眼中的疑惑，但也不打算解释。

    林晚视线划过陈叙，顾予白毒舌道：“他说吃鱼能补脑，结果差点把自己补进急诊。”

    林晚被逗得轻咳，喉间却扯出刺痛。

    徐砚清注意到她皱眉的动作，目光在吊瓶标签上扫过，“我去给你接水来。”

    她愣住，看着他离开的背影。

    陈叙在旁夸张地“咦”了声，顾予白适时捂住他的嘴：“我们回病房了，等砚清回来你告诉他一声。”

    几分钟后，徐砚清的身影重新出现在输液室门口，右手握着个崭新的保温杯，左手则攥着个粉色热水袋，袋身的卡通图案在白炽灯下显得格外柔和。

    他走到林晚跟前，长腿微屈蹲下身，目光先落在她手背上的吊瓶管，随后才将视线转向她的脸：“这个热水袋我充水了，你垫在手下试试。”

    林晚还未及回应，便见他小心翼翼地托起她打着点滴的手——指尖仅仅虚虚笼住她的腕骨，并未真正触碰肌肤。

    他将热水袋轻轻垫在她手背下方，调整到一个舒适的角度后，才慢慢松开手。

    这个过程中，他的动作极轻，仿佛在对待一件易碎的珍宝。

    起身后，他在她身旁坐下，拧开保温杯的盖子，缓缓倒出一杯温水，放在两人之间的小桌上晾着。

    保温杯外壁凝着细密的水珠，他伸手抹了抹，指尖的动作细致而自然。

    “姑娘，你男朋友可真细心啊。”隔壁的阿奶忽然笑着开口，慈爱的目光在两人身上打转，“我打点滴这些天，还没见过哪个小伙子这么周到呢。”

    林晚的耳尖瞬间烧了起来，她慌忙摆手：“奶奶，您误会了，他是我的学长……”

    话音未落，便听见身旁的徐砚清同时开口：“您别误会，我们不是那种关系。”不论两人是否有心思，未在一起是

    两人的声音重叠在一起，又在尴尬的沉默中骤然消散。

    奶奶看着他们发烫的耳尖，笑得更开心了，没再说话。

    徐砚清忽然伸手，将晾得差不多的温水推到她跟前：“先喝口温水吧，润润喉咙。”

    他的声音低低的，带着一丝不易察觉的关切。

    林晚接过杯子，指尖触到他刚才握过的地方，温度尚在。

    她抿了一口温水，喉间的刺痛似乎减轻了些。

    窗外的雨仍在下，打在玻璃上沙沙作响，输液管里的药水一滴一滴坠落，如同她此刻紊乱的心跳。

    林晚越发觉得气氛诡异起来，转移话题：“学长，你朋友在病房等你。”

    言外之意是你可以走了，虽然有点用完就赶人的嫌疑，但是比起阿奶的一鸣惊人还是不厚道点好。

    “行，有什么事你联系我。”徐砚清起身，也察觉女生的尴尬。

    说到联系方式，他俩还没呢。

    林晚眉峰凸起，仰头看着他：“我俩还没联系方式。”

    徐砚清轻笑，正色道：“不知道林学妹愿不愿意给个联系方式。”

    “没问题。”林晚爽快回应。

    被这一打趣，方才尴尬的氛围散去不少。

    联系方式加上，徐砚清也该走了。