徐砚清推开输液室玻璃门时，不锈钢门把在掌心沁出凉意。

    他指尖无意识摩挲着门把手，鬼使神差地回头。

    就见林晚挺直脊背坐在输液椅上，苍白的脸在白炽灯下泛着冷光，那双眼睛却一眨不眨凝着他的背影，像被雨打湿的幼鹿般湿漉漉的。

    他心脏蓦地被什么东西刺了一下，喉结滚动着发不出声音。

    原本要迈出去的脚突然转了方向，皮鞋在地面敲出急促的声响，几步就回到她身边坐下。

    林晚打着吊瓶的手猛地收紧，针头在血管里晃出细微的疼：“你......"

    “病房太挤了。"徐砚清勾着唇打断她，指节却不自然地蹭了蹭鼻尖。

    林晚困惑地环顾四周，输液室里坐满了打盹的老人，消毒水味混着此起彼伏的咳嗽声，怎么看都不如病房宽敞。

    “林晚，林晚。”护士小姐姐拿着药瓶站在门口喊道。

    徐砚清伸手说道：“护士，这儿。”

    护士举着药瓶时，正看见林晚手底下压着鼓囊囊的热水袋，橡胶边缘被指尖攥出褶皱。

    “哟，这男朋友真细心。”她笑着换掉吊瓶，针头卡进卡座的轻响里，眼尾扫过徐砚清突然绷紧的肩膀。

    林晚唇角扬起苦笑，喉咙泛着钝痛，连否认的力气都没了。

    热水袋在掌心洇出潮热，她听见徐砚清指节蹭过鼻尖的轻响，抬头时正撞见他耳尖漫红，目光躲躲闪闪地盯着输液管上的流速调节器，从未见过局促。

    “还有两组药呢。”护士撕下药瓶标签，忽然转向徐砚清，“给你女朋友买点白粥吧，空着胃打针容易犯恶心。”

    她转身时白大褂带起风，吹得阿奶输液架上的病历单轻轻晃动，老人眯着眼笑得像偷喝了蜜的孩子。

    “我去买粥。”徐砚清几乎是从椅子上弹起来，快得林晚只碰到他的衣角。

    他的背影在玻璃门外闪过，浅灰风衣下摆扬起又落下，像片被风吹远的云。

    输液管里的药水滴答坠落，阿奶忽然用没扎针的手轻轻戳她膝盖。

    老人脸上的皱纹盛着狡黠，孙女留下的保温杯在脚边散着热气，每道褶子里都写着“看吧还狡辩”。

    “妞妞，”她往林晚身边挪了挪，输液的手背绷着胶带，却不妨碍指尖轻轻点着徐砚清消失的方向，“这小伙子眼神多干净，跟我家老头子当年在豆腐坊看我时一个样。”

    林晚望着玻璃门外晃动的人影，忽然想起他转身时，琥珀色瞳孔里晃过的光——像初春融化的溪水，又像揉碎了的月光。

    阿奶的笑声混着热水袋的温度漫上来，她后知后觉地发现，自己指尖还残留着他衣角的触感，柔软得像他说话时轻轻放低的尾音。

    “长得也好看。”阿奶忽然补充，布满老年斑的手拍了拍林晚手背，输液管在日光下折射出细碎的光斑，“不过心善才是顶要紧的。”

    女孩望着老人眼角深深的笑纹，轻抿唇角。

    半小时后，徐砚清修长身影出现在输液室门口。

    他一手提着温热的粥袋，一手抱着柔软毛毯，185cm的身高引得几道目光随他移动。

    走近时，大衣的下摆晃动，他先将粥盒码在小桌上，展开毛毯时动作极轻，怕带起的风让她着凉。

    浅驼色毯面刚覆上她膝盖，将粥打开推放在她面前，然后直起身子端起其中一份粥走向隔壁。

    林晚视线跟随着他。

    “阿奶，您尝尝这个粥。”他半躬着身子，语气带点晚辈的恳切。

    白发老人忙摆手，枯瘦的手在半空推拒，塑料椅在地面划出轻响，“不用，我孙女回去做饭了。”

    徐砚清朝门口看了一眼道：“她可能还要些时间，您先喝点粥垫垫。”

    林晚喉咙像塞着碎玻璃，哑着嗓子帮腔：“阿奶，收下吧。”

    徐砚清侧头看她泛红的眼角，指尖不自觉摩挲着粥盒边缘。

    三番推辞间，老人终于笑着接过，他才返回座位，指尖轻轻碰了碰她露在毯外的手腕——温度比刚才高些了。

    “别说话了。”他抽出纸巾垫在粥盒下，忽然从口袋里摸出手机，屏幕亮起时显示着空白聊天框，“想喝水或干什么，发消息给我。”

    林晚眼角上扬，轻轻点头。

    低着头一勺一勺粥往嘴里送，时不时抬眸看向他，因为他时常关注着吊瓶里的液体，她每次看过去时都是他的侧颜。

    林晚小口小口喝着，而嘴角上扬了小小弧度又迅速抹平。

    这次生病好像还可以，至少不那么孤独。

    天空已经落下黑幕，林晚最后一组药也要结束。

    按响护士铃。

    护士拔针时手法很轻，可林晚还是疼得睫毛颤了颤。

    棉签按在针眼上，她盯着自己手背那块乌青发怔，忽然听见身旁传来“啧”的一声。

    徐砚清半蹲着身子，拇指指腹轻轻碰了碰她手背青痕。

    护士笑着搭话：“没事的，回去用热毛巾敷敷，两天就能消。”

    “怎么会乌青成这样？”他抬头看向护士，语气里带着着急。

    护士解释：“可能是跑针了，下次输液时我们注意些。”说完又转向林晚，“明天记得来复查。”

    林晚刚要开口，徐砚清指尖轻轻敲了下手机：“别说话，点头就行。”

    她扯出笑容，冲他比了个“OK”手势。

    医院玻璃门在身后合拢时，秋的风掠过林晚发梢。

    徐砚清替她拉开副驾驶车门，等她坐定后才绕到驾驶座。

    车内灯“啪”地亮起时，她看见他垂眸插安全带，睫毛在眼下投出细碎阴影，指节捏着卡扣的动作忽然顿住——她手腕从袖口滑出来，腕骨白得像纸。

    林晚家里。

    按下玄关处的开关，灯亮起的瞬间，林晚指了指米色沙发，刚转身就被轻扯住手腕。

    他掌心的温度透过皮肤烫过来，她疑惑抬头，却撞见他拧着眉盯着她手腕，拇指和食指几乎能圈住她腕骨。

    “林晚。”他叫她名字时喉结动了动，“你不吃饭的吗？”

    她盯着他指节泛白的手，眨了眨眼。

    徐砚清忽然松开她，从牛仔裤口袋摸出手机，屏幕亮光照得他眼底有血丝：“用这个说。”

    她拿出手机低头打字：去烧水，家里矿泉水没了。

    徐砚清向她靠近一步。

    他比她高半个头，此时微微俯身：“烧水这种事——”他忽然握住她肩膀，轻轻往沙发方向推，“坐着指挥我就行。”

    厨房传来水壶鸣笛时，林晚蜷在沙发里看他背影。

    他穿着浅灰体恤，后颈露出一小截皮肤，正踮脚够橱柜上层的玻璃杯。

    她摸出手机打字：你今天帮了太多了，说谢谢好像太简单了，等我病好，我请你吃饭吧。

    林晚心底里想还清这份情，因为他对她的好已经多得让她有些心慌和害怕。

    他回头时手里转着玻璃杯，嘴角扬起点笑：“好。”

    灯光在他侧脸上勾出暖黄的边，添了几分朦胧的感觉。