门铃响了。
徐星哆嗦了一下，吸口气，把脑子从江望舟的蠢脸中抽出来，硬着头皮去开门。
徐妈妈笑呵呵地提着袋子进门：
“你家还挺整洁的嘛，不错不错。”
“嗯，我昨天刚收拾。”
徐星干笑，
“住得还行吧，就是有点旧。”
“这旧房子还挺新啊，格局也好。”
“便宜嘛。”
徐星脑子一转，开始满口胡话，
“主要是这房子……有点传说。”
“什么传说？”
“……凶宅。”
徐妈妈脚步一顿，表情出现了细微的裂缝。
徐星赶紧补救：
“但其实我不信这些啦，而且租金真的特别便宜。妈你工作也忙，别老来看我，真没事，挺好的。”
“你是不是怕我来了，影响你恋爱？”
“哈？”
徐星笑得比哭还僵硬，
“我一个社恐……恋个屁。”
“啧啧。”
徐妈妈一边把菜放进厨房，一边四处打量，
“你这厨房这么干净，明显有人做过饭。”
“我做的。”
“得了吧？要是你做的的话，厨房大概率已经炸没了。”
“还有沙发上的外套，一看就不是你风格。”
徐星脑子里警铃大作，一步跨过去抓起那件黑外套：
“我……朋友来过一次。”
“你还有朋友？”
就在她打算把那件外套塞进阳台的瞬间，卧室门“咔哒”一声被人从里面推开了。
一个身高腿长的男生打着哈欠走出来，睡眼惺忪地揉了揉乱翘的头发：
“星星，我洗脸巾放哪了？”
徐星当场石化。
江望舟一身白T，脖子还挂着她粉色的毛巾，整个人跟刚从床上爬起来一样，一副“我就是这里男主角”的理直气壮。
“妈？”
他装模作样一愣，然后立刻礼貌笑着朝徐妈妈走来，
“阿姨好，我是徐星男朋友，我叫江望舟。”
“……你是？”
“我们认识一阵子了。”
江望舟语气特别自然，还带点羞涩，
“原本是想等她准备好了再告诉您，但今天碰上了，那我也不躲了。”
徐星脸烫得可以煎蛋，满脑子都在尖叫：江！望！舟！你等我妈走，我拿掸子抽死你！
徐妈妈倒是有点惊讶，但眼里那点意味深长的笑意已经藏不住了：
“你们在一起多久了？”
江望舟：
“差不多一个月吧。”
徐星：“……我妈问我不是问你！”
“我是男朋友，我当然能回答。”江望舟还理直气壮地搭了她肩一下，“阿姨，您放心，我对她是真心的。”
“诶，行啊你。”
徐妈妈笑得特别慈祥，“我原来还担心你社恐谈不了恋爱，合着背着我都偷偷谈上了。”
“妈！！”
“回头带着他去见见你奶奶，让老人家高兴高兴。”
“我当然愿意。”江望舟一脸诚恳，“我早就想去了，星星太低调，不让我乱动。”
“你别乱动就好了！”徐星终于忍不住炸了，“你还从我卧室里出来——你怎么进去的？我明明反锁了门！”
“翻窗啊。”江望舟耸耸肩，“你又不是没给我阳台钥匙。”
“……”
“你让我在家待着我也听了啊，我是从家里翻进来的，又不是出门。”
“你就不能正常点？！翻窗进女朋友房间你还有理了？”
“我看你妈来了你特别慌，我想着早点过来帮你——你看，效果多好？”
徐星气得脸色通红，咬牙切齿：“江望舟，你给我等着。”
“那我等着。”
他坐到沙发上，一副人模狗样的样子翘起腿，“但你妈刚才好像挺喜欢我的，怎么办？我是不是很有长辈缘？”
“你有个屁的缘！！”
她一把抄起沙发边的鸡毛掸子，朝他走过去，“江望舟，你完了，老娘今天不抽你我就不姓徐！”
江望舟抬手挡住，笑得贼灿烂：“那我不躲了，你来吧。”
她怒火直冲脑门，鸡毛掸子高高举起——
然后，江望舟忽然抓住她的手腕，眼神低下来，声音带着一点坏笑：“你真生气了？”
“你说呢？”
他忽然凑近她耳边，轻轻一笑：“那我今晚哄你哄到你心口发软，你再打我，好不好？”
徐星一秒哑火。
她一脚踹了他小腿：“你再说一句试试？”
“啧，社恐女朋友好难搞。”他抱着鸡毛掸子叹气。
每天早上七点，江望舟准时坐进驾驶座。
天气越来越热了，他穿着宽松的衬衫，习惯性地一边打火一边转头看副驾。
那动作自然得像呼吸，像早八路上的红绿灯，像他每天例行的烦躁。
可那个位子空着。
空得不像话。
安全带乖乖贴着座椅边，没有人拉开。
座椅也恢复到了默认的角度，没有她窝着小腿往上缩的姿势，甚至连她落下的一根头发都找不到了。
江望舟静了两秒，低声“啧”了一句，打开音乐。
他本来设定的是她喜欢的歌单，轻飘飘的英文女声，一开口就把车内的气氛拉得松软。他怔了一下，又迅速换到电台，随便找了个新闻频道。
没人听歌了，还放它干什么？
副驾上没有那张素颜小脸，没有她睡着时贴在窗上的脸颊，也没有她含糊嘟囔“热死了，别开暖风”的声音。
他拧着眉往车窗外看，车还没动，心已经开始烦了。
其实他知道她为什么不来了。
那几天的风言风语他也听见了。什么“她巴着江望舟不放”、“有了金主就飘了”、“一看就不是一个世界的”……说得跟他成了个什么不讲理的冤大头一样。
徐星怕被看轻，所以她逃了。
逃得干脆、冷静，还很决绝。
江望舟没拦她。因为他知道，越拦她越会觉得自己是个麻烦。
可这不代表他不难受。
他坐进车里的第一眼，总会下意识看副驾一眼；开车的时候，手肘会习惯性往那边靠，才发现那边什么都没有；红灯的时候，他会转过去说一句话，却没人接话，只有冷气声哼哼唧唧地流。
整辆车安静得像墓地。
而最要命的是——
他居然不习惯了。
以前他一个人开车，从来不觉得副驾需要坐人。现在她消失不过三天，他却觉得这车不完整了。
就像有什么东西，从他身上扯下去了。
放学后。
江望舟坐在车里，车没开，他也不动。
他看见徐星背着包从学校后门走出去，步子不快不慢，姿势有点倔。
她低着头，耳机塞着，神色淡淡的。像她本来就是独来独往的人，仿佛那几个月和他一起通勤的日子只是她借道而行，从他生活里临时借了一个角落，然后潇洒归还。
他盯着她背影出了神，直到她消失在小巷转角。
突然，他扯着嘴角笑了一下，轻声嘀咕：
“不就一个假的女朋友吗……我至于这样？”
他一边说，一边缓缓靠回座椅，眼神落在副驾那张干净得毫无温度的座椅上。
心口像被人空了一拳，空得发闷。
“不是说演戏嘛……”他低低骂了一句。
他扭头，看着窗外的天。
天色很好，车里很静，只有他自己一个人。
副驾还是没人。
可他总是忍不住回头看。
周六一早，徐星还在刷牙，门铃就响了。
她漱完口，打开门，一张欠扁的脸率先探进来：“我家水龙头漏了，你洗脸水借我用一口。”
“你滚。”她抬手想关门。
江望舟一脚卡着：“哎别这么绝情啊邻居，我水都没得用了，我都快变成干尸了你知道吗？”
“你干脆直接变成灰好了，省得天天缠着我。”
“可你舍得我吗？”
“我舍不得你闭嘴吗？”
江望舟看着她，笑得贱兮兮：“你这几天坐公交，还习惯吗？”
“关你屁事。”
“我就是随口问问。你也知道嘛……”他勾着门框，一副吊儿郎当的样子，“有时候公交上人多，万一你一个没扶稳，被谁摸了怎么办？”
“江望舟你有病？”
“我有病你有药吗？”
徐星瞪他。
他继续往里看：“你这今天穿得还挺整齐的，和之前窝在副驾上睡觉那个邋遢样完全两个人。”
她冷笑一声：“是啊，少了你那个贱嘴，我精神状态都好了。”
“可你别的状态我都挺想的。”他忽然凑近了些，语气一压，笑得轻佻，“比如你打瞌睡时头一点一点，然后一下磕窗上的傻样。”
“滚出去。”
“你真没心没肺啊徐星。”他突然收了笑意，盯着她看了一会儿，“副驾没人坐，我都快忘了怎么开车了。”
“……你到底想干嘛？”她语气沉了点。
江望舟“啧”了一声：“没干嘛。邻居之间互相关照呗。”
“你不关照我会死啊？”
“可能吧。”他抬手揉了揉她的头发，“毕竟以前天天看你，现在看不见，总觉得……哪不对劲。”
他语气懒懒的，又像是无心一句玩笑。
徐星怔了一下，还没反应过来，他已经转身走了。
边走还边喊：“你中午想吃什么？我点外卖，顺便给你带一份——当然，是顺便的啊，我可没想着特地喂你。”
徐星咬牙切齿：“我不饿！”
他头也不回：“不饿也得吃。”
“江！望！舟！”
门砰地一声关上。