——01——

    抗击疫情，简简单单的四个字。

    我想，如果我不曾来过抗疫一线，这辈子或许永远都体会不到这四个字背后所代表的重量。

    三月二十日，是我作为志愿者工作的第四天。

    清晨起床，窗外阳光明媚，正如同过往的每个普通到不能再普通的日子。可就在这一天，短短的一个上午，我们病区接连失去了三位病人。在此之前，我从未感觉生命与死亡之间的距离是如此之近，近得令人窒息。

    逝去的三位患者中，有一位才四十岁出头的网约车司机。昨天，他还有说有笑的向我推荐武汉城里有名的景点。我说自己喜欢摄影，他说等疫情过去，免费带我去拍武大的樱花、江边的黄鹤楼和烟雨古琴台。

    我说，就怕到时候樱花都谢了。

    他说，不怕，今年谢了还有明年。

    花谢了，总还有再开的时候，可生命却只有一次，只有一次的绽放。

    送走逝去病人的遗体，大家照常忙碌，可病房里却静悄悄的。前两日的病房也安静，却从未像此时般气压低沉，窗外分明阳光灿烂，病房里却好似乌云压顶，压的我喘不过气。

    午餐时间，所有人都在低着头吃饭，依旧没人开口讲话。我开始怀念初来报到的那天了，大家叽叽喳喳的八卦，每个人都很开朗。记得当晚，我还向许知非吐槽来着：“是只有我遇到的队员比较八卦？还是北京援鄂的医护都这样活泼？”

    他给出的答案，很官方：“抗疫工作压力大。平时互相开开玩笑，既是种调剂也能很快拉近距离，我觉得没什么不好。”

    此刻我终于明白，究竟何谓调剂。

    原来，有些开朗是悲苦中作乐，是假装出来的。一触即溃。

    ——02——

    次日下午，唐雅的病情忽然开始极速恶化，体温持续飙升，一度突破了四十度的红线。当我得知消息飞奔到她的病床边时，刚刚经历过急救的她，身上已经插满管子上了呼吸机。可即便如此，她依旧无法顺畅的呼吸，不止胸腔在不停的剧烈起伏着，还要时不时的张大嘴巴以汲取更多氧气。

    刚打过镇静的她，丝毫意识不到我的到来。

    不敢流眼泪。

    我就这样呆呆地望着她，也不知站了多久，直到小颖护士专程走过来安慰我：“我们要相信唐医生，她会挺过来的。”

    我点头：“我信她，一直都信。”

    沉默片刻，她拍拍我的肩膀说：“好好陪着她，有事叫我。”

    我说：“不了，我还有工作。我要是闲在这儿，等她醒了会骂我的。”

    努力工作。

    我觉得，只有我足够的努力，老天才能够看到我的诚心，才会保佑唐雅早些脱离危险，早些痊愈。为此，我拼尽全力，拖地、收垃圾、分类、搬药品、搬仪器……每一件工作我都虔诚以待。防护服里的衣服被汗水湿透，我不觉得累，汗水滑过口罩勒痕火辣辣的疼痛灼烧，我也不觉得苦。

    事实上，我在强迫自己用工作分心，让自己忘掉一切。

    忘掉自己身处何方，也忘掉唐雅危在旦夕，我只想自己的工作，哪怕能帮一线医护多挽救一个人也好。

    或许，上苍真的有灵，它看到了我的虔诚！

    傍晚交班前，她的体温降到了三十九度，人也恢复意识。主治医生说，她的病情有所缓解，但尚未渡过危险期，仍需进一步观察治疗。

    我想留下来照顾她，可是被她拒绝。

    她挣扎挥手，几乎拼尽所有力气赶我走：“走，走……”

    担心惹她生气，我只得离开。战战兢兢，躺在酒店的床上失眠了一整夜。然而，翌日清晨，当我重新回到病房时，靠窗的病床上却不见了她的身影。那一刻，我的心仿佛瞬间被掏空了，透骨的冰凉劈头浇下，然后眼前一黑，我失去了知觉。

    当我再次睁开眼睛时，周围已经围满了人。隔着护目镜，我认出其中有小颖护士和唐雅的主治医生。

    “她在哪儿？”我指向窗边病床问。

    “唐医生昨晚病情加重，被转到加护病房了。”主治医生回答。

    活着，她还活着。

    活着就好，只要活着就好。

    活着，她就一定能痊愈。昨晚晚饭时，玲子姐曾跟我说过：像唐雅这样年轻的病人，都挺得过来的。

    我缓了口气，又问：“我是怎么了？”

    小颖护士说：“你晕倒了，刚才可把我们都急坏了。”

    我道歉：“对不起。”

    主治医生问：“你感觉怎么样，要不要去休息室休息一下，或者，回酒店歇一天？”

    我说：“不用，我撑得住。我就是想问，可不可以让我去看看她，见不到她我心里不踏实。”

    医生说：“当然可以。也怪我，唐医生的情况我也是刚刚交接班才知道，没能及时转告你。”

    我说：“怎么能怪你？我就是低血糖犯了，缓缓就好。”

    任谁都听得出，我所谓低血糖不过是个借口，可谁都没有拆穿。医生说：“小颖，麻烦你带他去一趟九楼。”

    加护病房在九楼。

    略显昏暗的ICU病房里，透过玻璃墙我第一眼就找到唐雅，看到她身旁生命体征检测仪上的曲线脉动。

    我狠揪着的心，终于渐渐安定。

    没等我问起，主管唐雅的责任护士便主动向我介绍病情说：“昨晚，唐医生因突发急性呼吸窘迫综合征和脓毒症转入ICU，通过ECMO加强呼吸支持和肺保护治疗，同时使用抗生素控制感染，进行液体复苏等对症治疗手段干预，三小时后急症得到控制。最近一次监测，唐医生体温38.7℃，血氧浓度91%，呼吸频率33……总之，只要熬过这几天，唐医生就一定能够痊愈。”

    我虽听得认真，却也听不懂中间大段的专业术语，只记住了护士给出的结论。只要熬过这几天，唐雅就能痊愈。

    我知道，她一定能熬过去，一定会熬过去。

    我问责任护士：“现在这个时候，我能为她做点什么？”

    责任护士摇摇头，道：“病情发展到这个阶段，我们除了相信唐医生，什么也做不了。”

    我不知不觉语带哽咽了：“我知道了。我给她熬了粥，能麻烦你帮我带给她吗？”

    特殊时期，医院统一规定ICU病人杜绝探视，所以，我没办法进她的病房。

    听到我的请求，责任护士略显为难，不过终究还是点了头。

    唐雅病得如此严重，多半已无法自主进食。可即便如此，我还是希望能把粥送进去。哪怕她不吃，只要看到保温桶，知道我一直都在也好。

    只要她知道，自己并不孤单便好。

    然而，转念一想，我又收回刚刚的请托：“还是算了，保温桶放进病房可能会碍事，我是说万一……”

    加护病房里有太多设备、器械，平白多出一个保温桶，万一唐雅忽然情况危急，应该会影响急救吧？

    责任护士猜到我的心意，说：“等唐医生醒过来，我会第一时间告诉她你来过，告诉她你在等着她康复一起回家。”

    我知道，传话并非她的职责，惟有感激道谢：“谢谢。”

    责任护士却说：“要说谢，也是我该感谢。唐医生在我们最需要帮助的时候来到武汉，她是为了抗疫才被感染的，能为她做点事是我的荣幸。”

    ——03——

    在工作岗位上，我还可以强迫自己专注工作。可是下班回到酒店后，我便再也无法控制自己的思绪了，它慌不择路的四处冲撞着。

    酒店后厨里。

    我一动不动的出神，任由火焰从灶眼里蹿出，将顺着搪瓷锅锅沿溢出的沸腾汤水蒸干、挥发，在洁白的磁面上刻下道道水渍。不知何时，玲子姐来到厨房。她拧熄灶火，拍拍我的肩膀示意叫我让开：“今晚，还是我来给你露一手吧！”

    相识多年，我从不知她会下厨。

    她看出我的疑虑：“放心，再怎么说我也是个三岁孩子的妈，还不至于连顿晚饭都倒腾不出来。”

    想想也对，于是我依言让贤。

    她重新拧开灶火，若不经意道：“小然，你别把自己绷得太紧，绷太紧人是会垮的。”

    垮？

    我不能垮，也没资格垮。

    我得照顾唐雅，照顾孩子、老苏、老妈和其他好多好多人，我必须得是他们的支柱。

    可是该怎么做，我才能不去胡思乱想，才能不把自己绷得太紧？我的思绪总身不由己。它时而畏缩，时而莽撞，时而乐观，时而悲伤……千千万万种情绪同时在脑海里奔腾，搅得我心乱如麻，毫无招架之力。

    我说信她，信唐雅能够战胜病毒。

    这并非谎话。

    可不知为何那些不好的念头，还是会不停的漫上心头，仿佛它们随时会成真？仿佛我随时会失去她？一想到她可能会死，我就感觉阵阵晕眩，仿佛时空也被拉回到早上的病房，巨大的恐惧铺天盖地的席卷而来，将我吞噬。

    见我默不作声，玲子姐又提点我道：“小然，我知道你很害怕，也很担心。可是你必须得振作。你想想，如果你是小雅，如果现在躺在病床上的是你，她会怎么做？她会像你现在这样六神无主吗？”

    不，她当然不会。

    她那样优秀，那样勇敢，自然不会如我般没出息。