医院的晚上除了安静还是安静。
司锦年手里工作繁多，本想雇个人留下守夜，但顾玫拒绝了。
再睁眼时，只有身旁的一盏光亮。
顾玫终于伸手，摸向早已满电的手机。
刚一开机便有三十多个未接来电显示，有佟真，有林迟舟，还有……顾钟。
顾玫点开企鹅，网络延迟了三秒，下一秒接二连三的消息轰炸音，震得她手发麻。
置顶的佟真显示99＋未读。
十二点。
[玫玫，新年快乐！]
[祝你新的一年心想事成，考上如意大学]
[玫玫，你怎么不理我呀？跨年你跟谁过的呀]
十二点三十分。
[玫玫，我和星辰说好啦，上大学我们就在一起]
附带了一个激动的表情包。
十二点四十五分。
[玫玫，你是睡着了吗？]
[晚安～]
一点。
[玫玫我开心的睡不着觉]
第二天。
[你今天怎么没来上课？身体不舒服吗？]
[……]
大多都是佟真的一些碎碎念。
她能想象出佟真发这些消息时眉飞色舞的样子
林迟舟的消息就跟在她头像下面一栏。
[顾玫，新年快乐。]
[顾玫，是发生什么事了吗？]
属于他的消息不多，只有寥寥几句。
顾玫点开他的个人主页，发现他删掉了之前的旧签名。指尖轻触，页面跳转到他的空间。
他的空间很干净，没有多余的废话。最新的一条状态，是元旦那天上午发的，只有一张照片。
照片拍的是一个窗台，窗外是雪后初霁淡淡的阳光。里面的他没有露出全貌，只有他手里握着一杯热气袅袅的咖啡，阳光淡淡落下来，手背上的汗毛清晰可见。
在他的背后，还有和葛月打闹的姜桃。桌子边上，躺着一双米白色的手套，毛线质地，织法细密，不难看出来织它的人用心良苦。
没有配文。只有一个简单的太阳表情。
心里冒出来两个声音。
他们的关系看起来很好。
青梅竹马，关系当然好。
她送他的手套他收下了，围巾……他不需要了。
扔了吧。
一个想法冒出来。
顾玫的心直直坠下去，跌进深渊。
“呼……”她叹出一口气，按熄了屏幕，手机被扔回床头柜，发出“咚”的一声轻响，是病房里唯一的声响。
望着天花板，顾玫心里的一块大石头终于落下。
他好像不喜欢我。
之前的种种不过是朋友之间的“礼尚往来”。
顾玫得出的结论。
让她安定了不少。心又爬出深渊。
当窗外天际开始泛起一丝灰蒙蒙的蓝，护工推着餐车发出哐当的声响预示着新一天的循环即将开始时，一个念头像破开冻土的草芽，异常清晰地钻出来：
不能就这样烂死在这里。
坐以待毙不是她的性格。
早晨司锦年带着熬好的清粥来时，看到的就是这样一个顾玫。她依旧脸色苍白，穿着宽大的病号服，但那双昨天还一片荒芜茫然的眼睛里，却燃起了火苗。
“大舅舅，”没等司锦年开口，她先说话了，声音有些沙哑，却异常平静，“我今天想回学校。”
司锦年盛粥的手一顿，眉头立刻锁紧：“胡闹！检查结果还没完全出来，你还需要观察——”
“观察什么？”
顾玫打断他，眼神直直地看过去，“观察我是不是真的得了白血病？还是观察我躺在医院里能多可怜？”
她的直接和尖锐让司锦年一怔。
“结果出来，该怎么样就怎么样。”她垂下眼，用勺子无意识地搅动着碗里的粥，“但在那之前，我不想躺在这里浪费时间。期末考要到了，我要回去复习。”
“玫玫，身体最重要，考试可以——”
“对我来说，现在回去考试最重要！”
她猛地抬头，再一次打断司锦年，“躺在这里每天胡思乱想，我才真的会死掉！大舅舅，让我回去。我保证，一旦结果出来，我会听话的。”
她最后一句带着一丝不易察觉的哀求，眼神里的火焰并未熄灭。
司锦年看着她，沉默了。
良久，他重重叹了口气，妥协了，带着条件：“今天再观察一天。如果医生检查后没有突发情况，明天一早，我送你去学校。但是一旦有任何不舒服，必须立刻回医院来。”
“好。”顾玫答应得很快。
这一天开始变得格外漫长。
第二天，顾玫换下病号服，穿回自己的毛衣和外套。衣服空荡荡地挂在身上，提醒着她这几日迅速的消瘦。
坐进车里，看着医院那栋白色大楼在后视镜里越来越远。
她没有回头。她深吸了一口窗外清冷的空气，那里面没有消毒水的味道。
车后座上，她的手指攥紧了书包，指甲掐进掌心，清晰的痛感刺入大脑。
-
仅仅是三天的时间，校园里却变了天。临近期末不到一个月，同学们的注意力却不在复习上。
林迟舟从步入校门开始，就隐约感觉到，身后有人在对他指指点点。
终于在二楼拐口，他被几个陌生男同学拦下来。
为首的那个脸上有刀疤，站在比他高几个的台阶处，身后跟着三个男生。
“喂，你就是林迟舟吧？”刀疤男抖着一条腿，半靠着扶手，居高临下地看他。
“……”林迟舟不想和他们多说，正要绕开他们，却被拽了回来。
“走什么呀，问你话呢？”
“有事吗？”
“别紧张嘛。”刀疤男看出了林迟舟脸上的微怒，笑着拍拍他的肩膀，“学校里我们又不能对你们怎么样，我们只是想向你打听个事。我们听说，你是顾玫母亲的私生子，真的假的？”
林迟舟以为是什么事，听到这话也松口气，“假的。”
“你确定吗？”刀疤男的语气明显不信。
他拿出手机想给他看点什么，又止住，改口：“你自己去校园墙看吧，我们就不多为难你了。”
说罢，他朝旁边的男同学示意，林迟舟绕开他们，拿出手机，低头翻找着校园墙的企鹅号。
他在校园墙的最新一条说说里，看见一张匿名投稿，说他是司遥的在外面的私生子，说司遥离婚是因为他这个私生子被发现，附带了好多张司遥教林迟舟做题的照片，两个人有说有笑。
那一张张的图片刺痛了林迟舟的眼睛。他比任何人都清楚，离婚是司遥心尖上的痛。
评论已经被刷到了上千条，下面全是吃瓜讨论的同学们。
“哎哟！”
林迟舟一直低头刷着评论，完全忘记了看路，一头撞上了面前的人。
他连忙熄了手机，抬起头，“对不起，我撞疼你了——”
话还没说完，他对上了顾玫那双明媚的眼睛。
“不疼！”顾玫强调，一只手却还揉着额头，“你看什么那么认真？”
“没、没什么。”林迟舟眼神闪躲，把手机藏回口袋。
“好吧。”顾玫没多想，“那天在医院不好意思，情绪有点激动，我也跟你道个歉。”
“没事。”林迟舟目光如炬盯着她，试图从她脸上看出点什么，“你这几天都在医院吗？”
“没有啊，我前天就出——”顾玫话锋一转，“前天就离开医院了，我跟我表弟闹着玩呢，我穿病号服吓他。”
越解释越像要掩饰什么。
顾玫忽然觉得有点……此地无银三百两。
“那就好。”林迟舟看出破绽，却没揭穿。
他想起了顾玫之前对他说的话——“作为朋友我当然想知道，想关心你。但也正是朋友，万一你有难言之隐呢”。
想了想，他把关心的话咽回肚子。
两个人各怀鬼胎进了教室。
林迟舟原想瞒着，但刚坐下，肖飒就问：“玫姐，这两天都去哪了呀，给你发消息也不回的。”
“对了玫姐，你和舟哥真是有血缘关系的姐弟吗？”
都还没收拾好一切，顾玫就接到肖飒噼里啪啦问了一大堆。
她抓到一个重点，“姐弟？”
“你是说我和他？”顾玫指了指自己，又指向林迟舟。
肖飒如捣蒜点点头。
“怎么可能，我和他没有半蹲血缘关系好吧。”顾玫无语白眼，“你从哪儿听来的？莫名其妙。”
“校园墙啊。”肖飒拿出手机，找到那条帖子给顾玫看。
“这是哪个神经病发的，”顾玫浏览完，手机扔在肖飒桌面，“今天放学之前，给我查出来校园墙背后的人是谁。”
她大概明白，林迟舟刚才低头一直看的东西应该就是这个。
“玫姐你查这个干嘛？”
“让你查你就查，问那么多干嘛。”
“哦……”
林迟舟：“我们要不要发个证明，澄清一下？”
“没必要。”顾玫头也不抬，“笔记借我抄一下。”
“不澄清？”林迟舟正准备从抽屉里找笔记，却被急性子的顾玫推开。
“我自己拿吧。”顾玫手伸进去一拽，哗啦啦扯出一叠，几本书刊掉在她脚上。
“医学书刊？”顾玫拾起拍了拍灰，好奇翻看，上面还有林迟舟做的笔记。
“你想学医？”
林迟舟慢半拍地点头，“对。”
“没有人要求你的吧？”
“没，自己感兴趣。”
“那就好。”
林迟舟把书刊整理好，重新放回抽屉，“为什么会这么问？”
“劝人学医，天打雷劈。”顾玫翻着笔记，顺便感慨，“不会是学神，笔记也整整齐齐的。”
“所以，你前面为什么说不要澄清？”面对夸奖他已经习惯，只想继续前面的话题。
“没什么为什么呀，”顾玫咬下笔盖，专心抄笔记，“先搞清楚发帖子的人寓意何为，到底是冲你，还是冲我来的。”
顿了顿，她补充：“不管对方冲谁来，我们也不要自乱阵脚，掉入人家精心布置的自证圈套里，明白了吗？”
声音温和亲切，和前天截然相反。
林迟舟唇角微微勾起，眼底夹杂着欢喜，“行。”
他们俩的想法还真是不谋而合。
忽地，顾玫问他：“对了，你今天放学还要去兼职吗？”