她应该爱这个男人。

    所有人都这么说，哦，也不对，他们前两年好像在闹离婚。

    他是她的丈夫，是北方基地的指挥官，是和她并肩作战十年的战友。

    他们还有一个六岁的儿子，共同经历了末世最黑暗的岁月。

    这些事实像博物馆里的展品，被整齐地标注好放在她脑海里，却隔绝在玻璃后面，触碰不到温度。

    不过让她痛苦的事也是这样，家人死亡的消息少了记忆的加持显得那么不真实。

    她有种自己是穿越到了另一个平行时空的感觉，父母亲人都在原来的世界好好活着。

    “今天研究所要测试新设备。”路祈年擦了擦嘴，微笑着对安恬说：“你负责精神波动校准，记得吗？”

    安恬用力地点了点头。昨天林征远已经向她详细解释过流程。

    虽然她不记得自己参与过这个项目，但研究笔记上的字迹确实是她的。

    这让她感到有些困惑，但她决定先把注意力集中在手头的工作上。

    “我送路宝贝去儿童区，然后去指挥中心。”路祈年起身穿上外套，准备离开。

    他低头看了看正在玩积木的儿子，温柔地说：“中午我来接你们吃饭。”

    他弯腰亲了亲儿子的额头，然后犹豫了一下，在安恬脸颊上轻轻一吻。

    这个动作太过自然，安恬僵在原地，心跳不禁加快。

    她看着路祈年离开的背影，直到他消失在门口才呼出一口气。

    研究所的白炽灯发出刺眼的亮光，照得人眼睛发疼，仿佛连空气都变得炽热起来。

    安恬静静地站在观测室里，目光透过厚厚的玻璃板，紧紧盯着另一侧的新型精神增幅器。

    那台增幅器是根据她“失忆前”所绘制的设计图精心制作的，理论上能够将异能者的精神波动放大至三倍。

    安恬听着身旁人的呼吸声，思绪却飘回前天在研究所看到的录像，画面中的"她"正在演示如何用精神异能同时控制十二把手术刀，脸上带着她认不出的冷漠。

    那是三个月前的记录，对她来说却像另一个人的人生。

    “安队，可以开始了吗？”研究员白意的声音打断了她的思绪。

    他的眼神中透露出期待。

    安恬微微点头，示意可以开始，随后缓缓戴上那个连接着无数细密导线的头盔。

    当仪器的开关被启动的瞬间，一股熟悉的刺痛感从太阳穴迅速蔓延开来，仿佛有什么东西在她的大脑中苏醒。

    她努力闭上眼睛，尝试释放精神异能，这是她少数还记得如何去做的几件事之一。

    “波动值35……42……突破50了！”研究员助手张远兴奋的声音通过耳机清晰地传来，“继续输出，安队！”

    安恬深深地吸了一口气，全神贯注地集中精神，她感觉自己的意识如同触手一般向外不断延伸，逐渐渗透到整个房间。

    她能“看到”房间里每个人的情绪波动。

    小张的兴奋如同一股跳跃的火焰，充满了对实验成功的渴望。

    技术员们的紧张情绪仿佛凝固的空气，让他们的手心微微出汗。

    而安保人员则流露出一种无聊的情绪波动，对这场实验并不感兴趣。

    中午休息，一家三口出门前往新区。

    北方基地建立在旧军事区基础上，分为生活区、农业区、工业区和军事区。

    新区是去年扩建的农业试验田，种植着苏盟团队培育的抗辐射作物。

    这里的作物在阳光下茁壮成长，显示出科研团队的卓越成就。

    路上不时有人向他们打招呼。

    安恬发现基地居民对路祈年的称呼各不相同，士兵们叫他"路队"，那是一种带着敬意和服从的称呼，显然源于他在军事方面的卓越领导能力。

    而普通民众则更随意地喊"老路"或"路哥"，这种亲切的称呼反映了他们在日常生活中与路祈年建立的深厚情谊。

    但是对她，所有人都用"安队"或"安研究员"，语气中带着显而易见的尊敬。

    "妈妈！"小路突然拽了拽她的手，指着路边一丛开着紫花的植物，"那是你上个月种的！乔白叔叔说它能赶走坏虫子！"

    安恬茫然地看着那丛植物，它们在微风中轻轻摇曳，紫色的花朵如同闪烁的星星。

    她努力在记忆中搜索，却找不到任何相关的信息。

    路祈年轻声解释："精神系异能对部分变异植物有安抚作用，你之前负责这个项目。"

    他的声音温柔而耐心，安抚着她的不安。

    路宝贝蹦蹦跳跳地往前跑，突然一个趔趄。

    安恬的心猛地揪紧，但小男孩自己稳住了身子，还回头冲他们咧嘴一笑："我没事！"

    "慢点跑。"路祈年喊道，然后对安恬解释，"他两岁时摔断过胳膊，从那以后你就特别小心。"

    安恬点点头，心里却一阵刺痛，她不记得儿子骨折的事，不记得自己参与的研究项目。

    这种记忆的空洞感比任何伤痛都令人窒息，仿佛她生命中的一部分被无情地割裂。

    转过一个弯，他们遇到了乔白。

    这个瘦高的空间系异能者正站在梯子上摘苹果，看到他们立刻跳下来，手里变魔术似的出现三个红彤彤的果实。

    "来得正好！"乔白把苹果分给他们，顺手揉了揉路宝贝的头发，"小家伙，试验田的南瓜比你上次见又大了一圈。"

    路宝贝兴奋地拽着乔白的裤腿："带我去看！带我去看！"

    乔白笑着看向路祈年："我带这小祖宗去南瓜地？你们慢慢逛。"

    路祈年点头同意，路宝贝立刻欢呼着跟乔白跑了。

    安恬望着儿子远去的背影，说："他很亲近乔白。"

    "嗯，乔白算是他干爹。"路祈年双手插兜，和安恬并肩走在林荫道上，"你怀孕六个月时我们被困在东部废墟，是乔白用空间跳跃带我们突围的。"

    安恬努力想象那个场景，却只得到了一片空白。

    路祈年似乎察觉到了她的沮丧，转移话题道："前面是新建的温室，要去看看吗？"

    温室里，各种改良作物郁郁葱葱，宛如一个生机勃勃的小世界。

    一个扎着马尾的年轻女人正在检查番茄植株，看到他们立刻挥手："安队！路队！"

    云瑾年笑容满面，眼神中透露出对生活的热爱。

    "瑾年，"路祈年点头致意，"苏盟呢？"

    "在B区处理变异蚜虫。"云瑾年擦了擦手，看向安恬，"安队感觉好些了吗？大家都很担心。"

    安恬勉强笑笑："好多了，谢谢关心。"

    云瑾年是治愈系异能者，基地医院的顶梁柱。

    她递给安恬一个小布袋："我自己种的薰衣草，有助于睡眠。"又压低声音，"比安眠药副作用小。"

    安恬道谢接过，突然注意到云瑾年手腕上有一道狰狞的疤痕，与她纤细优雅的形象极不相称。

    路祈年顺着她的目光解释道："五年前云瑾年为救一车孩子被变异藤蔓缠住，差点废了双手。"

    "路队别说了，"云瑾年笑着摆手，"安队当时哭得比我这个伤员还厉害。"

    安恬握紧薰衣草袋子，指甲几乎要戳破布料。

    她不记得自己为谁哭过，不记得那些共同经历的危险和感动。

    这些空白像一堵无形的墙，把她隔绝在自己的生活之外。

    离开温室后，他们遇到了正往回走的乔白和小路。

    小男孩怀里抱着个迷你南瓜，脸上沾着泥土，却笑得灿烂如阳。

    "妈妈！看我的南瓜！"小路献宝似的举起他的战利品，"乔白叔叔说可以做成南瓜灯！"

    乔白拍拍路宝贝的肩膀："这小子有天赋，一眼就挑中最甜的那个。"

    接着冲安恬眨眨眼，"跟你当年在废墟里找罐头的本事有得一拼。"

    他的话语中充满了调侃和怀念，仿佛在回忆那些艰苦但充满希望的日子。

    午餐在农业区的露天餐厅解决。

    路宝贝坐在他们中间，小嘴不停地讲述上午的冒险，路祈年时不时补充几句，安恬则安静地听着。

    "下午想去哪儿？" 路祈年温柔地问道，同时递给安恬一个剥好的橘子，动作里充满了体贴入微的关怀，"回家好好休息，放松一下？"

    安恬微微扬起嘴角，正准备回答，却感觉到衣袖被轻轻拽了一下。

    她低头一看，只见路宝贝眼睛亮晶晶的，兴奋地喊道："妈妈，林叔叔来了！"

    林征远，一个金系异能者，也是路祈年的老战友，此刻正大步向他们走来。

    他的金属左臂在阳光的照耀下泛着冷冽的光。

    "队长"，他走到近前，略微有些歉意地说道，"打扰你们的家庭日了。不过，西区围墙发现裂缝，情况似乎不太妙，需要你过去看一下。"

    路祈年的眉头瞬间皱了起来，他转头看向安恬，眼神中满是犹豫和不舍。

    安恬轻轻笑了笑，给他一个安心的眼神，"你去吧，我带小路回家。"

    "我尽快回来。" 路祈年站起身，犹豫了一下，最终还是轻轻捏了捏安恬的肩膀。

    这个动作亲昵又克制，像是蕴含着千言万语。

    安恬感受到那指尖传递的温度，心中一动。

    她注意到林征远眼中闪过的讶异，显然，失忆前的他们相处方式与现在不同。

    那份亲密无间、无需言语的默契，似乎还在她的记忆中留存。

    回程的路上，路宝贝一手抱着南瓜，那圆滚滚的南瓜在他小小的怀里显得格外可爱。

    一手则紧紧地牵着安恬，生怕一松手就会失去她似的。

    安恬从梦中惊醒时，窗外是一片漆黑 ，夜空中没有一颗星星，只有乌云在缓缓移动。

    她急促地喘息着，胸口上下起伏，仿佛刚刚经历了一场激烈的追逐。

    手指紧紧攥住被单，湿润的掌心感受到棉布的温暖和柔软。

    她闭上眼睛，试图在脑海中捕捉梦中最后一缕碎片，那是一场熊熊燃烧的烈火，火焰如同贪婪的巨兽，不断吞噬周围的一切。

    在火焰中，有一只手向她伸来，那只手很熟悉，充满了力量和温暖。

    然而，就在那只手即将触碰到她的瞬间，梦醒了，只留下一声撕心裂肺的“安恬”在耳边回响。

    床头柜上的电子钟显示18:47，泛着幽蓝的光。

    安恬轻轻转头，看向睡在身旁的男人。路宝贝说下午她会做噩梦，这人就执意要守在她身旁。

    路祈年的睡姿很军人，连在睡梦中都保持着警觉，一道月光斜斜地切过他的眉骨，勾勒出锋利的轮廓线。

    安恬轻手轻脚地下床，赤足踩在冰凉的地板上。

    浴室镜子里的脸确实成熟了些，眼角有了细纹，左眉上方多了一道淡淡的疤痕。

    她凑近镜子，指尖触碰那道疤。

    忽然一段画面闪回，血从额头流下模糊视线，路祈年抱着她在废墟中奔跑，他的嘴唇在动，但她听不见声音……

    "妈妈？" 安恬猛地回头，看见路宝贝抱着小熊玩偶站在门口。

    小孩穿着过大的睡衣，赤着脚，睡衣的袖子在手臂上松松垮垮地垂着，仿佛随时都会滑落下来。

    那双清澈的大眼睛在昏暗的走廊灯光下显得格外明亮，满含着不安与依赖。

    “宝贝，你怎么醒了？”，安恬，蹲下身，下意识张开了双臂。

    路宝贝立刻扑进她怀里，他深身散发着儿童特有的温暖和淡淡的洗发水香气。

    让人仿佛置身于夏日清晨的花园中，微风轻拂，带着丝丝甜蜜。

    "妈妈做噩梦了。" 路宝贝的声音闷在她肩头，"我感觉到你在害怕。"

    他的小脑袋在她颈边蹭了蹭，像是在安慰她。

    安恬轻轻抚摸着他的头发，那柔软的触感让她心中的不安稍稍平息。

    "只是一个记不清的梦而已，妈妈没事。" 安恬轻声说，声音温柔而平静，尽量不让孩子察觉到自己的紧张

    她抱起路宝贝，向他的儿童房走去。

    房间墙上贴满了稚嫩的涂鸦，五颜六色的画笔在白色的墙壁上勾勒出一个个充满童真的世界。

    其中一幅画着三个火柴人，标注着 "爸爸"、"妈妈" 和 "我"。

    简单的线条却让人感受到一种温馨。

    路宝贝爬上床，却抓着安恬的手指不放："妈妈，我想要亲亲。"

    他的眼神中带着撒娇和渴望。

    "好。" 安恬给他掖好被子，亲了一下路宝贝的额头。

    那柔软的触感，孩子纯洁无瑕的面孔，让她心中突然涌起无尽的怜爱。

    她轻轻地拍着路宝贝的肩膀，直到他渐渐闭上眼睛，沉沉入睡。

    安恬静静地坐在床边，看着孩子熟睡的面孔，心中充满了感激。

    三周来，这个看起来才四岁的男孩是最让她感到自然亲近的存在。

    或许是因为这孩子不会用那种期待又担忧的眼神看她，不会每句话都带着"你还记得吗"的潜台词。

    回到主卧，路祈年已经醒了，正坐在床边调暗台灯。

    暖黄的光线将他棱角分明的脸柔和了几分，让他看起来更加温柔。

    他看着她，眼神中满是关切。

    "又做噩梦了？" 声音是刚醒的沙哑，透出一种独特的磁性。

    "梦见什么了？" 路祈年问，语气中带着紧张。

    安恬犹豫了一下，还是如实回答："火焰…… 还有血。"

    她的眼神有些迷茫，还在回忆梦中的场景。

    路祈年的眼神闪烁了一下，起身倒了杯水递给她："是很久之前的事了。我们被变异狼群围攻，你头部受伤。"

    他指了指她眉角的疤，"当时你失血过多，差点……"

    他的话戛然而止。

    安恬知道他想说什么 ，差点没挺过来。

    她接过水杯，轻轻地喝了一口水，温暖的水流滑入喉咙，让她感到一丝慰藉。

    安恬不知道的是，路祈年真正止住的话……

    她差点没挺过来，因为在那天，她亲手杀了自己的弟弟周阳。