九月底，正午，延光殿。

    檐角垂落的玉玲珑随风轻晃，发出细微脆响。

    檐下投下细碎的光影，像被秋水洗过一般清澈，映在殿门朱漆上。

    殿内，檀香袅袅，一缕青烟如细蛇般蜿蜒升起，隐入高处琉璃灯影中。

    屋内静得只剩下黄涴低低诵经的声音，她手中的佛珠一颗一颗缓慢拨动，指腹已被温润的珠面磨得泛起薄茧。

    黄涴静跪殿内，手中佛珠轻轻拨动，口中低声诵着《心经》，声音温柔平稳，仿佛无波无澜。

    正午时分，殿外一阵脚步声，由远而近，节奏沉稳。

    海棠悄步入殿，躬身行礼，附在黄涴耳侧低声道：“娘娘，陛下来了。”

    黄涴指尖一顿，念到一半的经文戛然而止，手中佛珠尚在滑动。

    她静静凝视着佛龛上的佛像，良久才站起身，将经卷合上，抚平衣袖，步出殿门。

    殿外日头正盛，阳光洒落在白玉台阶上，泛着耀目的光。

    皇帝站在廊下，身穿常服，身后没有带很多人。

    他回头望来，神色却比往常多了几分疲倦与凝重目光落在她脸上，许久未语。

    阳光在他肩头投下一抹淡淡的金边，映得那张曾经意气风发的脸庞，也藏了些难掩的老态。

    黄涴走上前，盈盈一礼：“臣妾参见陛下。”

    皇帝看着她，目光停顿了许久，没有应声。

    黄涴察觉出异样，心头微微一紧。

    她与皇帝自幼识得，入宫多年，彼此间虽早无情意，却也知晓对方行事习性。

    眼下他这副欲言又止的模样，分明是有极难启齿之事。

    廊下秋风掠过，吹得檐下玉玲珑轻响。

    黄涴静静站在原地，没有催促，只静候皇帝开口。

    皇帝喉结微微动了动，最终还是叹了口气，声音低沉而艰涩：“朕……方才看过太医的折子，太傅……病重，恐怕熬不过这个秋日了。”

    这句消息，他足足在心里翻转了七八回，才终于吐出口。

    说完，他像是卸下了什么，神情微微一黯。

    这一句话，如雷贯耳。

    黄涴骤然怔住，手中佛珠不觉滑落，打在青砖地面上，清脆声声，一颗颗滚落入檐下，在这寂静的正午里，格外刺耳。

    她眼睁睁看着那些珠子滚入暗处，像是有什么重要的东西，猛然间从手中失去。

    皇帝看着那几颗散落的佛珠，眼神晦暗。

    他何尝不知，太傅于黄涴而言，不只是祖父，更是她这世上为数不多的依靠与亲情。

    他明白得太清楚，黄涴自幼由太傅与老夫人一手养大，祖孙情深，远胜寻常。

    而自己，当年登基之初，为了稳固新政局势，暗中借用太傅之力，暗示他便将黄涴送入后宫，以制衡后宫前朝。

    老夫人原本坚决不肯，是太傅亲自入宫跪求一夜，再加上他一纸圣旨，方才成了事。

    那一夜，太傅鬓发尽白，整整几日不曾踏出书房。

    这些年，他知太傅心有愧，自己心里何尝不是。

    今日说这句话，便是再揭旧疮。

    皇帝眸色复杂，嗓音微哑：“……朕知你与太傅、太夫人感情深厚，若不回去见一面，恐成一生遗憾。你…去吧。”

    黄涴终究还是伏地叩首，声音沙哑：“臣妾谢陛下恩典。”

    她定定望着皇帝，唇瓣动了动，却发不出声音。

    皇帝站在她身前，低头看着这个女子。

    她曾是少女时最耀眼的存在，生来聪慧，意气风发。

    可如今，宫中十载，笑意消磨，满眼都是忍让与淡漠。

    他忽然觉着心口发闷，语气一滞：“涴涴……”

    黄涴抬起头，看着他，目光平静，里面有疲惫，也有淡淡的哀意。

    皇帝叹息般开口：“你好好陪陪太傅吧。”

    这句话无异于宣判。

    黄涴终究还是俯身行了个礼，声音哑得不像话：“臣妾…谢陛下。”

    皇帝咽了口唾沫，终是没能再说什么，垂眸转身，负手而去。

    黄涴怔怔望着他离开的方向，许久，她将所有情绪都压进胸腔，转身回殿。

    吩咐海棠：“收拾行装，本宫要回家。”

    “是。”海棠眼眶发红，帮她整理行装。

    黄涴跪在佛前，磕了三个头，静静起身。

    她没哭，只是脸色煞白，指节紧扣地砖，像是全凭着一口气撑着。

    殿外秋阳正盛，映得他那道背影又高又孤单。

    已近黄昏，黄涴换了便服，带着随行宫人快马赶出皇城。

    城门口，早有黄府家仆候着，接她回府。

    一路疾行，马车窗帘掀起。

    她望着长安街头，桂花香浮，街市繁盛，一如往常。

    可她知道，有些东西，今日之后便再也回不去了。

    ***

    马车行至黄府门口时，天已擦黑，门前亮着灯笼，亲族早已等候。

    祖母站在门前，满头白发被夜风吹得微微颤动，眼眶猩红，一见到黄涴，眼泪便涌了出来。

    “娘娘回来了……”老祖母哽咽，颤巍巍扶着门框。

    黄涴终是再也忍不住，扑上前抱住祖母，唤了一声：“祖母——”

    这声唤出口，她便再也抑制不住，泪水滚滚而下。

    祖母苍老的手拍着她的背，轻轻哄着：“回来就好，回来就好啊。”

    府里一众宗亲俱在，个个神色哀恸，厅内烛火摇曳，映得人影斑驳。

    祖母擦了把眼泪，拉着她的手道：“你祖父一直等你，快进去吧。”

    话音一落，黄涴心头一颤，几乎是跌跌撞撞地奔向内室。

    内室气味沉沉，药香与熏香混杂。

    床榻上，太傅黄仲宣瘦得不成人形，面色蜡黄，唯有一双眼睛还泛着神采。

    他像是觉察到什么，微微睁眼，看向门口。

    黄涴扑到床前，握住那双枯瘦如柴的手：“祖父，孙女回来了……孙女来看您了！”

    太傅唇角微动，艰难地露出个笑，眼中慈爱与愧疚交杂。

    他费尽力气，嗓音低哑：“涴涴……是祖父不好……当年不该……不听你祖母的劝，硬生生把你送进宫去……你……你在那宫里，过得苦不苦？”

    这一句问话，如刀子剜心。

    黄涴泪如雨下，握着他枯槁的手，摇头：“孙女……不怨祖父，真的不怨……就算有什么孙女都熬过来了。”

    太傅眼中浮起水光，嘴唇颤抖，喉咙像是卡着千斤巨石，喘了好一会，才缓缓道：“原想着你在宫里……会是好日子，谁承想……苦了你，苦了你了。”

    祖母站在旁边，抹着眼泪。

    太傅艰难地侧过头，看着祖母，道：“当年若听你劝，把涴涴留在家中……哪怕教书作画，嫁个良人，也强过在那深宫里虚度年华。”

    祖母哭着：“你才后悔，你才后悔……你若是早些醒悟，心结也不至于耽误至今日。”

    黄涴听着这话，愣了片刻。

    原来祖父对把送她进宫尽有如此的心结，原来当年祖母也是不想她入宫的。

    太傅忽而剧烈咳嗽。

    黄涴吓得慌了手脚，连忙扶他靠好。

    药童赶紧送上汤药，太傅却摇了摇手。

    他盯着黄涴，眼神一片温和慈爱，像是要将这辈子所有的爱意和歉疚，都融进这最后一眼里。

    他费尽全身力气，一字一句：“涴涴……祖父希望你，往后无论如何……你要做自己。”

    他声音微弱，却字字入骨。

    黄涴泣不成声，伏在榻前，哽咽着：“孙女知道，孙女记住了！”

    太傅闭了闭眼，像是释然一般，唇角微弯，手缓缓垂落。

    窗外晚风吹入，吹得烛火摇晃，屋内人影晃动。

    祖母轻轻唤了声：“仲宣？”

    太傅没了回应。

    祖母扑过去，痛哭失声：“仲宣啊！”

    满屋子的人顿时跪倒，哀声四起。

    黄涴紧紧握住太傅的手，早已泣不成声。

    她从未恨过这个祖父，从小是他教她读书写字，讲史论策。

    是他说“女儿家当自强，须有傲骨”。

    是他说“你生来便不该困于闺阁”。

    可到了及笄之年，他却亲手将她送进了皇宫。

    她以为自己恨过，可此刻却发觉，所有的恨意其实不过是她对命运无法的把握，是对这个现实妥协的自己。

    从来不是祖父。

    如今一别，竟是永诀。

    黄涴伏在他床前，哭得近乎昏厥。

    祖母跪坐在床榻边，手覆着太傅的手，口中呢喃：“老黄头，你走了，我这可怎么活……”

    夜色彻底沉下来，黄府内哭声呜咽。

    秋风猎猎，吹散堂前的灯火。

    长安城上方，星月无声。

    ***

    太傅去世的那日，长安城便像是少了半座山。

    丧钟敲响，呜咽如泣，整个黄府笼罩在沉沉哀色中。

    朝廷命官齐聚，连皇帝也亲自换了素服，前往黄府吊唁。

    太傅在朝六十载，声望德行，皆为满朝翘楚，连皇帝也亲自到场。

    关宁她一身素白，随行入了黄府，远远便见灵堂之内香烟缭绕，孝服素幔，挽联遍挂。

    灵位之侧，黄涴一身素缟，头戴重孝，静静跪守，脸色苍白，神色木然。

    她的肩膀微微颤抖，却没有一滴眼泪。

    关宁上前行礼叩拜，焚了三炷香，起身时，不由望了黄涴一眼。

    她本想过去，开口说些什么，或许只是简短一句：“节哀。”

    可那一瞬，她对上了黄涴的眼神。

    那双眼里，没有悲恸，没有哭喊，只有一片死寂，还有一抹坚定，如同湖面覆上一层坚硬冰霜，所有情绪都被死死压在水底，看不到一丝波澜。

    关宁忽然明白，眼下的黄涴，不需要谁的安慰。

    她最终还是止住了脚步，静静行了个礼，转身离开。

    三日后，黄府发丧。

    灵柩出府，浩浩荡荡。

    黄涴自始至终跪行在灵柩之后，头也未抬，脚步未停。

    黄府的长巷里，桂树金黄，落叶满地。

    当灵柩远去，送葬归来，她独自一人，执了祖母的手，一夜未眠。

    第二日清晨，她换了常服，收拾心神回宫。