与顾景然那场开诚布公的谈话，如同卸下了一层无形的铠甲，让萧毅的心境豁然开朗，却也背负上了更为具象的责任。他驱车前往省发改委，比平日接她的时间稍早了一些。

    将车停在老位置，夜幕已然降临。一种难以言喻的、混杂着尘埃落定的平静与对未来的笃定，在他胸中缓缓流淌。他降下车窗，让微凉的夜风涌入车厢。

    几乎是下意识的，他摸出烟盒，抽出一支，低头点燃。猩红的火点在昏暗中明灭，伴随着他深吸一口，淡淡的烟草气息弥散开来。他靠着椅背，目光投向大楼出口，指尖的香烟燃烧着，思绪有些飘远。休假这段日子，心神被重逢的冲击、未来的抉择以及小心翼翼的靠近所占据，这尼古丁的味道，竟成了为数不多能让他神经稍缓的旧习。其实在队里，任务繁重，纪律严明，抽的机会很少，只是最近……

    就在这时，那道熟悉的身影出现在了门口。

    沈亦柔似乎比平时更疲惫一些，步伐却依旧保持着固有的节奏。她一眼就看到了他的车，以及车窗旁那点醒目的星火和缭绕的轻烟。

    她径直走过来，拉开车门坐进副驾驶。车厢内尚未散尽的烟味与她身上清冷的香气悄然碰撞。

    萧毅看到她，心里“咯噔”一下，几乎是条件反射地想将烟掐灭，脸上闪过一丝被“抓包”的懊恼和局促。

    “没事，”沈亦柔却先开了口，声音带着工作后的倦意，平静无波，“你接着抽。”她甚至侧过头，看向他指间那截缓缓燃烧的香烟，语气里听不出什么情绪，“把这根抽完再开车，不着急。”

    这完全出乎意料的反应让萧毅怔住了。他看着她被车内昏暗光线柔和的侧脸轮廓，心里那点紧张瞬间被一股巨大的暖流冲垮。他几乎是脱口而出，声音带着点不易察觉的依赖和感动：“你真好……”

    沈亦柔闻言，目光从香烟移到他脸上，那双小鹿眼清凌凌的，仿佛能看进人心里去。她没有回应他那句带着感慨的“你真好”，只是静静地、不容置疑地看着他，直到他指间那根烟快要燃到尽头。

    就在萧毅准备将最后一口烟吸入，然后摁熄烟头时，她清冷的声音再次响起，像一块投入平静湖面的冰，瞬间冻结了空气中所有残存的温和：

    “抽完这根，”她的语气没有任何转圜的余地，字字清晰，“以后我不想再看到你抽烟。”

    萧毅动作一顿，心脏也跟着漏跳了一拍。

    她看着他微微睁大的眼睛，继续用那种平静却极具压迫感的语调说道，仿佛在陈述一个既定的事实，一个不容反驳的条件：

    “如果没办法戒的话，”她微微停顿，目光与他牢牢锁住，带着一种近乎决绝的冷静，“明天就不用接我了。”

    话音落下，车厢内陷入一片死寂。只有窗外隐约的城市噪音，以及那截烟灰将落未落的细微声响。

    萧毅感觉自己的呼吸都滞住了。她的话像一把精准的手术刀，剖开了他试图用“最近才抽得多”、“压力使然”来麻痹自己的借口。她不是在商量，不是在请求，而是在划定一条清晰的界线——关于他的健康，更关于他们之间关系的走向。

    “我能戒。”他几乎没有任何犹豫，声音因急切而显得有些沙哑，却带着斩钉截铁的决心。他看着她，眼神里所有因她之前那句“你接着抽”而升起的松懈和感动，此刻都化为了更加坚毅的承诺。他不能，也绝不会让这件事，成为阻碍他靠近她的理由。

    他迅速将最后一点火星在烟灰缸里用力摁熄，动作干脆利落，仿佛在掐灭一个不受欢迎的过去。

    “其实……”他抬起头，迎上她审视的目光，语气带着坦诚的解释，“在队里抽得很少，执行任务不方便，也没那心思。就是最近休假，脑子里事多，才……”他没再说下去，但意思已经明了。这不是积年累月的老烟枪，只是一个特定时期、因特定心绪而抬头的习惯，戒断起来，并不如想象中艰难。

    沈亦柔安静地听完他的解释，脸上没有什么表情变化，但周身那股冰冷的压迫感似乎悄然消散了些许。她没有对他的解释做出评价，只是重新靠回椅背，闭上了眼睛，淡淡地吐出两个字：

    “开车。”

    萧毅深深看了她一眼，那紧闭的双眸和微蹙的眉宇，依旧带着不容置喙的清冷。他知道，这件事没有讨价还价的余地。

    “好。”他沉声应道，发动了车子。

    车厢内依旧安静，但那缕令她不悦的烟味，正被迅速涤荡。他专注地握着方向盘，心里却无比清晰地烙印下她的要求——没有第二次。

    一个因近期纷扰而抬头的旧习，因她一句话，在此刻被彻底终结。

    而他心甘情愿。