周五的傍晚，萧毅的车如同过去数个工作日一样，准时停在省发改委大楼外的不起眼角落。暮色为天际线镶上金边，下班的人流陆续涌出。

    沈亦柔的身影出现在门口，步履依旧从容，但眉宇间带着一周忙碌后的淡淡倦意。她径直走向他的车，拉开门坐进副驾，动作流畅自然。

    “走吧。”她系好安全带，声音里带着一丝卸下公务后的松弛。

    萧毅平稳地启动车子，汇入晚高峰的车流。车厢内先是片刻的宁静。这几日，他们之间似乎形成了一种新的默契：接送是常态，无需过多言语。

    然而，当车子驶过一个红灯，萧毅的目光从前方路况短暂移至她略显疲惫的侧脸时，他知道，是时候为这“常态”试探性地划出一条延伸线了。

    “周末要加班吗？”他状似随意地问起，声音在封闭的车厢里显得低沉而清晰。

    沈亦柔正望着窗外出神，闻言微微转过头。“不用。”她答得简短，视线在他脸上停留了一瞬。

    萧毅抛出核心的提议：“那你睡到几点醒，我给你送早餐。”他想将这份日常的照顾，自然过渡到他们的周末。

    “不用。”她的拒绝几乎是下意识的，带着周末不愿被打扰清静的明确信号。话一出口，她似乎觉得语气有些生硬，眼睫微垂，补充了一句，声音轻了些，“周末……想随便睡睡。”

    萧毅没有被拒绝击退，反而从她细微的语气变化里捕捉到了一丝不同。他换了一种更具体、也更显坚持的方式，语气却十分坦然：“那我7点到你楼下等，你睡醒和我说，我再给你送。”

    这话里带着点不容置疑的执着。

    沈亦柔闻言，下意识地微微蹙了下眉。倒不是厌烦，而是……脑海中瞬间浮现出自己睡到日上三竿、头发凌乱、睡眼惺忪的模样被他看在眼里。在他面前，她总是清冷得体，哪怕是清晨赶上班，也是收拾妥当的。要是让他知道自己周末其实是个能睡到快中午的……这形象似乎有点过于“真实”了。

    一种混合着羞赧和“这样好像不太好”的心思悄然浮现。她不想让他觉得自己太懒散，或者……太不修边幅。

    这种微妙的小心思让她沉默了几秒，再开口时，语气里那点清冷褪去不少，反而带上了一点不易察觉的妥协和为自己“正名”的意味：“周末睡懒觉可能……10点吧。”她顿了顿，仿佛在为自己辩解，“平时起太早了。”

    随即，她像是找到了一个平衡点，既接受了他的好意，又维护了自己小小的形象，声音也恢复了平时的淡然，却不再冰冷：“你10点之后给我电话吧。”

    这不再是拒绝，而是划定了她可接受的时间范围，甚至隐含了“我会起来”的潜台词。一种被接纳的暖意和看穿她小心思的莞尔在萧毅心中同时升起，他从善如流：“好的。”

    首要目标达成，他趁热打铁，抛出了那个更为重要、也更具象征意义的请求。

    “对了，”他语气保持着一贯的平稳，“我爸有个朋友女儿过来江市玩，周末方便一起接待下吗？”

    他刻意停顿了一下，然后才补充上那个精心准备、带着点示弱意味的理由，目光依旧看着前方路况，声音却低了些：

    “我一个男的，单独招待小姑娘，容易让人误会。”

    车厢内陷入了短暂的沉寂。沈亦柔的思绪还萦绕在刚才关于“睡懒觉”的微小尴尬里，这个新的邀约让她需要切换频道。她微微侧头，看向窗外流动的霓虹，指尖无意识地在膝盖上轻点。

    和他一起接待他的“家人朋友”？这意味不同。她需要一点时间来消化和权衡。

    几秒钟后，她的声音传来，没有波澜，听不出情绪，既没有立刻答应，也没有拒绝，只是将决定的时刻向后推移，也给了自己一个缓冲：

    “明天再说吧。”

    萧毅握着方向盘的手彻底松弛下来，心底那片因等待而悬起的区域，悄然落地。

    “明天再说”。

    这不是拒绝。

    这是留有余地的默许，是关系在无声中又一次向前推进的清晰刻度。他甚至能感觉到，刚才关于早餐的小小“交锋”，无形中拉近了些许距离。

    他不再多言，专注地开着车，将这份进展带来的踏实与暖意，稳稳地收藏于心。

    车窗外的城市华灯初上，预示着这个周末，或许会有些不同。