周一清晨，老周抱着一沓红头文件踏进教室，粉笔一拍： “十一月校庆！每班必须出两个节目，一个集体一个个人，周三初审，班长负责！”

    全班哀嚎。

    班长程晓柔苦着脸写征集表，目光扫过最后一排，看到沈砚正趴桌补觉，林岁低头记单词，两人同时避开视线。

    程晓柔叹气，只能先填集体节目：大合唱。

    个人节目栏空白，她小声嘀咕：“谁会自告奋勇啊……”

    午休，教室闹成一锅粥。

    “集体合唱我OK，个人节目谁上？”程晓柔举表吆喝。

    男生起哄：“让砚哥来段街舞！”

    沈砚枕着篮球，眼都没睁：“篮球社排练，没空。”

    女生提议：“林岁会弹钢琴吧？去年晚会伴奏超稳！”

    林岁笔尖一抖，声音轻却坚定：“我手伤，弹不了。”

    许婧抱着臂，笑得意味深长：“两个人都推，那班级初审怎么办？”

    空气瞬间安静。程晓柔咬牙，在征集表写下：集体：大合唱

    个人：待定（抽签）

    抽签盒传到最后一排，林岁刚想递给别人，盒子已停在她面前。

    她伸手，抽到一张淡蓝色签，个人节目

    与此同时，沈砚被推着抽到最后一张签，伴奏

    两人对视一眼，又同时移开视线。

    程晓柔合掌：“太好了！钢琴+伴唱，稳过初审！”

    周三午休，音乐教室。

    林岁被程晓柔半推半拉进来，沈砚靠在钢琴边，手指随意按着和弦，音色慵懒。

    音乐老师把谱子拍在架上：“简单民谣《偏爱》，林岁钢琴，沈砚吉他伴唱，两周后初审。”

    林岁盯着黑白键，指尖收紧。她确实会钢琴，可自从手伤后，再也没当众弹过。

    沈砚侧头看她，声音低：“怕出错？”

    林岁摇头，声音轻却平静：“只练两周，时间紧。”

    老师摆手：“那就每天午休加练，我不盯，你们自觉。”

    门被带上，教室只剩两人。沈砚把吉他背好，指尖扫过和弦，抬眼看她：“先过一遍？你弹，我跟着。”

    林岁深吸气，坐下，手指悬在琴键上方，迟迟没落下。

    沈砚没催，只把节拍放慢一倍，吉他弦音轻柔，像哄她下键。

    第一小节落下，音色干净，没有失误。

    林岁心里暗暗松气，第二小节逐渐稳下来。

    一曲完毕，沈砚把吉他放下，声音轻：“弹得不错，继续？”

    林岁点头，目光仍落在琴键：“再一遍，你进副歌可以提前半拍，我跟着你。”

    沈砚挑眉，笑：“好，听你的。”

    第二周周一午休，音乐教室。

    两人已合练五次，默契初成。今天加进简单和声，沈砚低声哼唱，林岁弹分解和弦。

    副歌部分，沈砚提前半拍进入，林岁手速没跟上，和弦落错一个音，琴声“咚”地炸响。

    她瞬间收手，脸色发白：“重来。”

    沈砚停住，把吉他放下，走到钢琴侧，伸手按下那个错音，声音平静：“只是C和弦，再来。”

    林岁指尖收紧，第二次仍错。

    空气安静得尴尬。她低声：“我手速跟不上，换别人吧。”

    沈砚没接话，只把节拍再放慢一倍，手指在琴盖上轻轻打拍：“这样，我陪你慢练，十遍，就十遍。”

    十遍后，林岁指尖终于稳稳落在正确键位，音色干净。

    她轻轻呼出一口气，额头细汗未干，却听见沈砚低声笑：“错一次，稳一次，进步看得见。”

    林岁没抬头，只把错音那小节又弹三遍，确认无误，才起身收谱：“今天到此为止。”

    沈砚把吉他背好，走到门口，忽然回头：“周三初审，别紧张，我在。”

    林岁收拾琴盖的手顿了半秒，轻轻“嗯”了一声，没有抬头。

    彩排散场，后台侧门。林岁抱着琴谱往外走，头顶灯带一盏盏熄灭，走廊尽头的感应灯忽明忽暗。她没注意到，外面下雨了。

    细密的雨丝被风吹进檐下，落在琴谱封皮，晕开一小片深色斑点。她皱眉，把谱子往怀里藏，抬眼找雨棚出口。

    身后传来脚步声，沉稳，却停在灯光边缘。沈砚没靠近，只把一件黑色防晒衣搭在走廊长椅扶手，声音低而淡：“衣服新的，没穿，挡雨。”

    林岁回头，少年已转身往回走，背影被感应灯切成明暗两段。她愣了两秒，确定那件外套不带有任何“利息”标签，才伸手拿起。

    防晒衣很大，袖口盖过指尖，却干燥温暖。她把琴谱裹进去，拉链拉到顶，只露出眼睛，迈步走进雨幕。

    雨点敲打布料，像另一种节拍，平稳，安静。