周六夜，雨丝细密。

    林岁抱着琴谱冲进宿舍区，黑色防晒衣裹得严严实实，袖口盖过指尖，布料带着淡淡洗衣粉香。

    她没穿连帽，雨水顺着发尾滴进领口，冰凉。

    到宿舍门口，她抖了抖衣服，把琴谱放在干毛巾上，才发现外套左下角绣着一行极小的字母，【Bsket 18】，与钥匙扣同色。

    她愣了两秒，把外套折成方块，塞进空纸袋，写上“待还”，放进衣柜最里层，雨停即还，不拖不欠。

    周日清晨，雨停，云层泛着淡青。林岁拎着纸袋去洗衣房，把外套扔进滚筒，加一勺洗衣液，定时三十分钟。

    机器轰鸣里，她低头写手账：待还物品：黑色防晒衣×1，归还时间：周一早读前，备注：无利息，无接触。

    写完后，她合上笔帽，耳机塞进耳朵，老年机里放着英语听力，声音调到最大—隔绝外界，也隔绝某个名字。

    周一早读前，老周抱着一只纸箱进来，满脸喜气，“校庆倒计时！学校定制荧光手环，每人一个，晚上集体荧光跑！”

    纸箱打开，荧光绿一片，像会发光的青草。

    林岁领到编号【327】，顺手套在手腕，袖子盖过，一点光不漏。

    老周继续宣布：“今晚19:00，操场集合，班级队列，缺席扣操行分！”

    林岁在心里打勾：参加但不显眼，站中间，躲灯光。

    傍晚18:40，她换好运动服，把外套纸袋挂在手腕，站在班级队列中间。操场灯光一盏盏亮起，音乐炸响，学生像会发光的鱼群。

    她低头调整鞋带，忽然感觉手腕一空——荧光手环被挤掉，滚到地面，瞬间被踩灭。

    她弯腰寻找，周围全是腿，绿光晃动，像深海漩涡。

    一只手臂从她身侧伸出，捡起那只灭掉的手环，指尖一掰，“咔”地一声，手环重新发光，亮度比之前更盛。

    沈砚把发光的手环递给她，声音被音乐冲淡：“编号327，别弄丢。”

    林岁接过，道谢，声音轻得像风。

    她把袖子往下拉，盖住发光处，像盖住某种不必要的注目。

    荧光跑结束，20:30。操场灯光熄灭，学生散向各处，像潮水退散。林岁拎着纸袋去教学楼，外套已晾干，今晚必须归还。

    侧门走廊，感应灯一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。又一盏盏熄灭。

    她走到最后一盏灯下，听见身后脚步声，沉稳，却停在灯光边缘。

    沈砚从黑暗里走出来，手里拎着一只空纸袋，与她同款。

    他把纸袋递给她，声音低：“你的，干了吗？”

    林岁点头，把另一只纸袋递给他：“你的，已洗。”

    两人同时接过，同时后退一步，像完成某种无声交接。

    感应灯突然熄灭，走廊陷入黑暗。

    林岁下意识屏住呼吸，指尖摸到墙壁，找到开关，轻轻一拍，灯没亮。

    停电了。

    黑暗里，只有荧光手环在袖口下发出微弱绿光，像被囚禁的萤火。

    她听见沈砚低声笑：“荧光挺好，省电。”

    林岁没接话，只把纸袋抱在胸前，背脊贴着墙壁，计算距离，再退三步，就是楼梯口，可以离开。

    沈砚站在原地，没靠近，也没离开，像给她留出足够逃生通道。

    黑暗把声音放大，她听见自己心跳平稳，没有加速。

    三秒后，灯突然亮起，感应恢复。

    林岁迅速迈出三步，走出灯光范围，回头礼貌点头：“谢谢，晚安。”

    沈砚没追，只把纸袋提在手里，声音散在黑暗里：“晚安，327。”

    周二早读前，教室。林岁把黑色外套叠成方块，放进干净纸袋，写上“已洗净”，推到沈砚桌面。

    沈砚没立即接，只把一只透明笔盒递给她，声音低：“荧光跑纪念，编号327，你的。”

    笔盒里躺着一支黑色中性笔，笔帽顶端嵌着一小块荧光绿，像被囚禁的星星。

    林岁摇头，声音轻却坚定：“我不收纪念品，谢谢。”

    沈砚没强求，只把笔盒收回，声音散漫：“那就放在公共笔筒，谁用都行。”

    林岁点头，把纸袋往他桌面推了推：“外套已还，无欠款。

    沈砚笑，声音低：“收到，无欠款。”

    他把纸袋塞进书包，没再说话。

    林岁转身回座，心里给今天打勾：外套：已还，纪念品：已拒心跳：正常。

    周二夜里，林岁抬头看窗外，月亮很圆，像一块未标价的荧光板。

    而此刻，最后一排的沈砚，把那只透明笔盒放在公共笔筒最里层，笔帽顶端荧光绿在黑暗里微微发亮，像遥远座标。

    他低笑一声，声音散在夜色里：“327，座标已更新。”