周一上午，《社会科学研究方法》公共课。

    阶梯教室座无虚席，讲台上的助教把分组名单投上大屏：【Group 7 成员：林岁、沈砚、许婧、程晓柔】

    林岁笔尖一顿，在笔记本写下“G7”两个字母，像给自己划定一块无名区域。

    她没抬头，却能感觉到最后一排的目光掠过屏幕，又掠过她头顶，像确认某个座标是否存在。

    助教继续宣布：“每组需完成一份量化研究报告，主题自选，十周后提交，占比40%。”

    许婧举手，声音甜得发腻：“老师，可以换组吗？”

    助教头也没抬：“随机分配，不可更换。”

    林岁把“不可更换”四个字圈进笔记本，像给自己上锁。

    最后一排，沈砚把篮球放在脚边，单手撑着下巴，看着屏幕上的分组名单，没说话，只把“G7”写进手机备忘录，像给某个未命名文件命名。

    周三午休，Group 7第一次碰头。

    地点：图书馆七楼讨论室，玻璃墙，透明，无躲藏。

    许婧率先发言：“我们做大学生消费观吧，问卷好发，数据好处理。”

    程晓柔附和：“我同意，样本量大，容易显著。”

    林岁没说话，只把便签本翻到空白页，写下一行小字：【消费观=问卷轰炸=无意义】

    她抬眼，声音轻却清晰：“我想做‘夜班公交与大学生作息’，实地观察，问卷辅助。”

    许婧嗤笑：“实地观察？半夜蹲公交？乡下人就是爱折腾。”

    林岁没反驳，只把便签撕下来，揉成团，扔进纸篓，像把某个嘲笑也扔进纸篓。

    沈砚靠在椅背，声音懒散却清晰：“我站实地观察，问卷辅助，有趣。”

    许婧脸色一僵，笑容卡在嘴角。

    投票结果：2:1，选题通过。

    林岁没看沈砚，只把“夜班公交”写进笔记本，像给某个未命名的夜晚命名。

    周五晚，图书馆七楼，讨论室爆满。

    Group 7只剩一个空位，靠窗，少人，易离场。

    林岁先到，把背包放在椅子上，占座，转身去借书。

    五分钟后，她回来，空位被许婧占了，她的背包被挪到对面，靠过道，人多，难离场。

    许婧笑得无辜：“我来得早，位置空着，就坐了。”

    林岁没说话，只把背包拎起来，转身往走廊尽头走，那里还有一张空桌，靠窗，少人，易离场。

    她刚坐下，对面椅子被拉开，沈砚拎着篮球坐进来，声音低而淡：“我来得晚，位置空着，就坐了。”

    林岁没抬头，只把笔记本往自己方向挪了两厘米，像划出无形的边界。

    沈砚没说话，只把篮球放在脚边，像确认自己的领地不会越界。

    两人之间没有交谈，没有视线交汇，只有键盘声和篮球偶尔碰到椅脚，发出轻微的“咚”。

    22:00，图书馆闭馆铃响。

    林岁迅速收拾书包，从另一侧通道离开，脚步轻而快，像避开某种不必要的交集。

    沈砚没追，只把篮球夹在臂弯，看着她的背影消失在电梯口，才慢悠悠起身。

    周六凌晨，01:30。

    Group 7只剩两人未交问卷初稿——林岁与沈砚。

    机房空调开得太足，冷气裹着消毒水味。

    林岁选了最角落的位置，靠窗，少人，易离场。

    她刚坐下，对面椅子被拉开——沈砚拎着篮球坐进来，声音低而淡：“我来得晚，位置空着，就坐了。”

    林岁没抬头，只把U盘插进电脑，像把某个未命名的夜晚也插进电脑。

    她没说话，只把键盘声调到最小，像把某个名字也调到最小。

    02:00，问卷初稿完成。

    林岁把文件保存，U盘拔下，像把某个夜晚也拔下。

    她没说话，只把笔记本往怀里收了收，像给自己筑一道无形的墙。

    沈砚把最后一份问卷保存，声音低而淡：“我发邮件，你抄送？”

    林岁点头，声音轻却清晰：“好。”

    02:10，机房熄灯铃响。

    林岁迅速收拾书包，从另一侧通道离开，脚步轻而快，像避开某种不必要的交集。

    沈砚没追，只是斜斜地扫了一眼，便把视线挪了回来。

    周日清晨，A市下起细雨，节奏轻快，像未写完的乐谱。

    林岁把窗推开一条缝，雨点落在手背，冰凉而短促，她没躲，由它们弹奏。

    楼下传来新生晨练的口哨声，她听了一会儿，没找出旋律，只确认节拍与自己的心跳并不重合。

    她收回手，甩落水珠，像关掉一段前奏。

    课本被雨风吹得翻动，她按住页脚，顺势摊平，没有压痕，也不留折角，这一册从今天起空白，不再归档任何夏天。

    雨声渐弱，她拉上窗，去晾昨夜未干的毛巾，背影被路灯拉得很长，却不再笔直如伞，她允许自己松一寸，让下一阵风有地方可以吹过。