9月4日，A市热得发黏。

    上午十点，金融学院新生群弹出紧急通知：因部队调动延迟，军训推迟至9月6日凌晨开始，全员半夜集合，不得缺席。

    群里瞬间炸锅——

    “凌晨？疯了吧！”

    “我机票都订好了，怎么不早说？”

    林岁扫了一眼，把通知设置成“免打扰”，继续整理书架，她没计划回家，推迟对她没有任何影响。

    下午四点，班级群再次弹出通知：凌晨01:00校东门集合，乘车前往训练基地，预计04:30到达，05:00开始负重拉练。

    林岁把闹钟调到00:30，顺手把黑色折叠伞塞进背包侧袋，A市凌晨多雨，她需要伞，不需要抱怨。

    9月6日凌晨，00:50。

    校东门路灯惨白，大巴车排成一列，像一条沉睡的钢铁长蛇。

    林岁拖着24寸行李箱，箱底轮子碾过水泥地，发出细碎的“哒哒”声。她排在7连最后一排，帽檐压到眉骨，像给自己造一片影子。

    01:00，集合哨响。

    7连连长站在车头，声音洪亮：“上车！三分钟内完成！”

    林岁刚把箱子塞进车厢，身后传来熟悉的声音

    “7连？巧了。”

    沈砚拎着28寸行李箱，箱侧绑着一只篮球，像拖着整个夏天走过来。他没插队，只站在她身后半步，像确认某个座标是否存在。

    林岁没回头，只把背包往怀里收了收，像给自己筑一道无形的墙。

    04:30，训练基地。

    天色未亮，探照灯打在操场，像被水冲过的灯泡。

    05:00，负重拉练开始。

    每人负重10公斤，路线：基地→山脚→折返，全程8公里，限时90分钟。

    林岁把10公斤沙袋背在背上，像背着整个夏天往前走。

    沈砚走在她身后半步，沙袋绑在篮球上，像背着整个夏天往后走。

    6公里后，队伍拉长，7连落在最后。

    林岁脚步稳而慢，像丈量每一米的长度。

    沈砚脚步比来时慢，却稳，像确认每一米是否存在。

    7公里后，林岁鞋带松了，她蹲下系鞋带，沙袋压在背上，像压着某个未命名的夏天。

    沈砚从她身侧走过，没停，只把脚步放慢一倍，像给她留出足够的光线。

    8公里后，终点线出现。

    林岁冲线，沙袋落地，像把某个夏天扔在地上。

    沈砚冲线，沙袋落地，像把某个夏天扔在地上。

    07:30，天色大亮。

    7连解散，众人瘫坐在地，像被水冲过的鱼群。

    林岁把沙袋踢到一边，蹲在地上解鞋带，手指被汗水泡得发白，却稳。

    沈砚把篮球从沙袋里掏出来，球面沾满泥点，他却笑，像确认某个夏天是否存在。

    7连连长站在终点线，声音洪亮：“解散！回宿舍补觉！”

    林岁起身，拖着行李箱往宿舍走，脚步轻而快，像避开某种不必要的温度。

    周六夜，训练基地宿舍。

    林岁冲完澡，迷彩服还滴着水，她把它摊在阳台栏杆上，水珠顺着裤脚滴落，砸在水泥地面，溅起极轻的“嗒”。

    远处山峦只剩轮廓，月亮从云层缝隙漏下来，像被水冲过的灯泡，一闪即灭。

    她抬手摸了摸发尾，夜风早已干透，却带着一点泥味，像把凌晨的拉练又拉回鼻尖。

    她没再想起8公里的负重，也没想起终点线的沙袋。

    她只是把明天要用的笔记本摊开，压平被汗水揉皱的页脚，像把某个刚刚走完的夏天，也一并压进纸页里。

    远处探照灯闪了一下，又恢复正常。

    她转身回房，脚步比夜风时慢，却稳。

    背影挺直，像一把收拢的伞，不再漏光，也不再漏声。

    沈砚没追，只把篮球夹在臂弯，看着她的背影消失在宿舍走廊，才慢悠悠起身。