病房里的阳光斜斜地淌进来，在地板上洇开一片暖黄，空气中浮动着细小的尘埃，混着淡淡的消毒水味，倒也不算刺鼻。龙影的眼皮像是挂了铅块，费了好大劲才掀开一条缝，那道缝里透出的目光浑浊而迟缓，在龙雷身上打了个转，才勉强定住。他的声音刚从沉睡中挣脱出来，裹着浓重的沙哑，尾音还带着点没散尽的困意，却又藏着一丝不易察觉的急切，像是怕晚了一步就抓不住什么：“孩子……你刚刚干什么去了？”

    话音落下，他像是被抽走了力气，微微喘了口气，胸口随着呼吸轻轻起伏，像是风里摇晃的烛火。喉结在松弛的皮肤下艰难地动了动，好半天才续上话，每一个字都透着病后的虚弱：“我醒了好一会儿，侧耳听了又听，没见着你走动的声响，心里头……就跟空了块似的，有点不踏实。”

    说话间，他枯瘦的手在被子上摸索着，那只手青筋凸起，皮肤薄得像层纸，指节因为常年劳作而有些变形，此刻却像个迷路的孩子，急切地想抓住点什么。他的眼神落在龙雷身上，带着点孩子气的依赖，又藏着几分小心翼翼的试探：“是不是战队那边有啥急事？电话里不好说？可别瞒着我……我这身子骨虽然不争气，耳朵还灵着呢。”

    那声音轻飘飘的，像是随时会被风吹散，可字里行间的牵挂却沉甸甸的，每一个字都透着“怕给孩子添麻烦”的小心，又藏着“想知道孩子动向”的在意，像根细细的线，一头系着他的心，一头牵着龙雷的身影。

    龙雷见父亲醒了，心里那块悬着的石头落了地，赶紧上前一步，握住父亲在被子上摸索的手。他的掌心宽厚而温暖，稳稳地将那只冰凉的手裹住，像是要用自己的温度焐热那透骨的凉意。声音放得又轻又缓，像是怕稍大点声就会惊扰了父亲刚醒的精神头，尾音还带着点安抚的笑意：“爸，我没走远，就在走廊里站了站，您要是喊一声，我立马就能听见。”

    他的指腹轻轻摩挲着父亲手背上的老茧，那老茧又厚又硬，是几十年风霜刻下的印记，摸起来硌手，却让龙雷觉得踏实。他眼里带着点安抚的笑意，细细解释着：“就是跟战队那边交代了几句，给万龙教练发了条信息。您也知道，队员试训到了关键时候，哪些孩子技术过硬，哪些孩子性子合得来，都得盯着。还有基地里的一些杂事，水电网啥的，别出岔子影响训练，让他多上心盯着。”

    顿了顿，他又补充道，语气里满是笃定，像是在给父亲吃定心丸：“都是些常规安排，不打紧的。您放心，我就在这儿守着，哪儿也不去。您渴了、饿了，或者想说话了，只要哼一声，我立马就能听见，保证随叫随到。”

    龙影的眼神像是被什么东西泼了墨，瞬间暗了暗，嘴角牵起一抹苦涩的弧度，那笑容比哭还难看，声音低得像落进尘埃里，几乎要听不清：“果然……还是因为我。”

    他轻轻抽回手，像是怕自己的凉体温冻着儿子，枯瘦的手指蜷缩了一下，搭在被子上，指节泛着青白，整个人像是泄了气的皮球，一下子蔫了下去：“要不是我这身子骨不争气，平白无故躺进医院，你哪用得着在这儿分心……战队那边正是打基础的时候，一步赶不上，步步赶不上，耽误不得啊。”

    话音里裹着浓浓的自责，像浸了苦水，每一个字都透着“自己成了累赘”的失落。他眼神望着天花板，那里的墙皮有些泛黄，还带着点水渍，没再看龙雷，像是在跟自己较劲，又像是在埋怨这不争气的身体。

    龙雷心里像是被什么东西狠狠揪了一下，又酸又涩，赶紧俯下身，拉近和父亲的距离，声音里带着点急意，却又努力放柔，怕吓着父亲：“爸，您别这么说，千万别这么想。”

    他伸手轻轻拍了拍父亲的手背，力道恰到好处，既有安抚的意味，又带着不容置疑的坚定，像是在传递力量：“跟您比起来，战队的事真不算啥。您是我爸，是生我养我的人，是我在这世上最亲的人。守着您、让您好好养病，看着您一天天好起来，这比啥都重要，比拿世界冠军还重要。”

    顿了顿，他又补充道，眼底闪着认真的光，一字一句都发自肺腑：“再说了，万龙教练跟我搭档这么多年，经验足，心思细，战队那边有他盯着，错不了。您就踏踏实实歇着，别胡思乱想，把精神头都用在养病上，啊？”

    龙影眉头又蹙了起来，那道褶皱深得像是刻进了骨头里，怎么也展不开。他的声音带着点固执的沙哑，像是认定了什么理儿，不肯松口：“可是……道理我都懂，知道你孝顺，可心里头就是不落忍啊。”

    他转过头，浑浊的眼睛望着龙雷，那里面翻涌着复杂的情绪，有对战队的牵挂，有对自己的自责，还有点身不由己的无力：“那战队是你熬了多少个夜、跑了多少路才攒起来的啊。我还记得你为了拉赞助，三伏天跑遍整个城市，晒得跟黑炭似的；为了找场地，跟人磨了多少嘴皮子，喝了多少顿酒……那可是跟你的命根子似的……我这一病，把你的心思全搅乱了，这叫我咋安心躺得住？”

    说话间，他胸口又轻轻起伏了两下，像是被这份纠结堵得慌，呼吸都变得急促了些。末了，他又低低加了句，声音轻得像叹息：“我这把老骨头，真不想成你的绊子……”

    龙雷握住父亲的手又紧了紧，仿佛这样就能把自己的决心传递给父亲。指腹反复摩挲着那片粗糙的皮肤，像是要用温度熨平父亲心头的褶皱，语气恳切得带着点孩子气的执拗：“爸，真不能这么说。”

    他望着父亲的眼睛，那里面有自己从小到大的影子，此刻却盛满了不安。他一字一句地说：“您好好的，快点好起来，对我来说才是最要紧的事啊。您想想，您要是躺在这里不舒服，吃不下睡不着，我就算在深圳盯着战队，心里也跟揣着块石头似的，沉甸甸的，干啥都不踏实，训练能出成绩吗？”

    他顿了顿，眼底浮起暖意，像落了层阳光，声音放得更柔：“您早点好利索了，能跟我说说笑笑，能听我讲战队里的新鲜事，等将来打出成绩了，我还能陪您喝两盅，跟您好好显摆显摆。您能看着我把战队带起来，那我才有劲儿往前冲啊。您好了，我做啥都顺，这比啥都强。”

    龙影的嘴角终于牵起一丝浅淡的笑意，那笑意像是揉进了深深的皱纹里，带着点无奈，又有掩饰不住的欣慰，像是被儿子说动了。他轻轻喘了口气，气息比刚才匀了些，眼神里多了些好奇，望着龙雷问道：“那你跟我讲讲，为啥非要搞那个叫‘和平精英’的手游？我听人说，那都是年轻人捧着手机瞎玩的，咋还能组队打比赛？还有，放着老家不待，偏要去深圳那个大城市折腾？听说那儿开销大，压力也大。这‘龙凤战队’的名字，又是咋想出来的？”

    说话时，他枯瘦的手轻轻搭在龙雷手背上，像是想从儿子的话语里，弄明白那些自己不太懂，却又深深记挂着的事，眼神里满是认真。

    龙雷笑了笑，那笑容里带着点对自己事业的自豪，手指在父亲手背上轻轻点了点，像是在给父亲比划着，解释道：“深圳XCY龙凤战队，这名字可有讲究。这‘龙’嘛，您也知道，自古以来就象征着力量、勇气，常和男孩子的阳刚、果敢联系在一起。咱们战队里的男队员，就得有股龙的精气神，敢拼敢闯，关键时刻能冲得上去，顶得住压力。”

    他顿了顿，眼里闪着点期待的光，像是已经看到了队员们在赛场上拼搏的样子：“这‘凤’呢，向来象征着灵动、坚韧，还带着点细腻，正好对应着战队里的女队员。我想着，不管是男是女，大家凑到一块儿，就像龙凤呈祥那样，能互补互助，男队员冲在前头，女队员稳住后方，或者互相配合打战术，拧成一股劲，肯定能打出好成绩来。”

    说着，他低头看了看父亲，语气里带着点小得意，像个等着被夸奖的孩子：“您瞧这名字，既有劲儿，又吉利，多好。”

    龙雷握着父亲的手，轻轻摇了摇，像是在强调自己的想法，语气认真起来：“爸，其实以前电竞圈里，确实大多是男生组队，女生单独组队的情况多，男女混编的队伍很少见，甚至可以说几乎没有，大家都觉得男女搭配不好协调，打法也不一样。”

    他顿了顿，眼里闪过一丝笃定的光，带着股敢为人先的闯劲：“但正因为少见，我才想试试啊。您想，男生有男生的优势，反应快、敢冲敢打，擅长正面硬刚；女生也有女生的长处，心思细、操作灵活，有时候能注意到男生忽略的细节，比如敌人的脚步声、枪声方向，打辅助或者侦查都特别合适。”

    他笑了笑，声音里带着股对未来的憧憬，还有股不服输的劲头：“我就想把这两种优势凑到一块儿，让他们互相学习，互相配合，说不定能碰撞出不一样的火花呢？电竞这行，更新换代快，不就得敢尝试新东西吗？老是按老路子走，咋能出头呢？”

    龙影望着龙雷眼里那股子闯劲，那股子对自己事业的热爱和执着，浑浊的眼睛里慢慢泛起些光，像是被点燃的星火。他恍惚间像是透过儿子看到了当年那个不服输的自己——那时候他为了给龙雷攒学费，在工地上扛水泥，再累再苦也咬牙坚持，不就是凭着这股子劲儿吗？他轻轻点了点头，声音里带着点感慨，还有点释然：“看来，你搞这个深圳XCY龙凤战队，不是一时兴起头脑发热，是真琢磨透了，把前前后后都想明白了才做的决定。”

    他顿了顿，枯瘦的手在龙雷手背上拍了拍，一下一下，力道虽轻，却带着股实实在在的认可劲儿：“男女搭配……听起来是挺新鲜的，也够大胆，够有想法。既然你想试试，认定了这条路，就好好干，拿出点样子来，别半途而废，让人看了笑话。”

    话里没了之前的担忧和纠结，反倒多了些支持和鼓励，像是把心里的那点疙瘩慢慢解开了，只剩下对儿子的期盼，只盼着他能把这新鲜事儿干出个样来，不辜负这份心血和闯劲。

    阳光渐渐移到了龙影的脸上，给他那苍白的脸颊镀上了一层柔和的光晕。他微微眯起眼，看着儿子年轻而坚定的脸庞，心里像是被什么东西填满了，暖暖的。龙雷见父亲松了心，也跟着笑了，伸手替父亲理了理额前的碎发，动作轻柔得像对待稀世珍宝。病房里的空气仿佛也变得更暖了，连消毒水的味道都淡了几分，只剩下父子俩之间流淌的温情，静静淌过每一个角落。