1.
凌晨，启明星还在灰白的天幕上闪烁，□□的毡房里已经弥漫开潮湿寒冷的空气。
许志远被一阵轻微的响动惊醒，看见老支书正将昨夜捡回的牛粪块，小心地投入即将熄灭的火塘。暗红的火星跳跃起来，映亮老人沟壑纵横的脸，那专注的神情，不像在添柴，倒像在举行某种古老的仪式。
“醒了就起来，”□□头也不回，用生硬的汉语说，“今天跟楚和去南坡草场。那里的粪肥，厚。”
“粪肥”这个词，像一根细针，刺破了许志远残存的睡意。他沉默地爬起，穿上那件依旧带着陌生气味但已不再那么令人抗拒的羊皮袄。走出毡房，凛冽的寒气瞬间包裹了他，呵出的白气迅速消散在黎明前的黑暗中。
吉布楚和已经等在外面，身边放着两个更大的柳条筐和几块干粮。她递给他一块硬邦邦的奶豆腐，自己则掰了一小块，就着皮囊里的冷水默默咀嚼。
去往南坡的路沉默而漫长。脚下的枯草覆盖着一层薄薄的白霜，踩上去发出细碎的声响。吉布楚和步履轻快，仿佛与这片土地融为一体。
许志远跟在她身后，努力调整着呼吸，适应着高原的稀薄空气和崎岖不平的地面。他的皮鞋很快被露水打湿，冰冷的寒意从脚底丝丝缕缕地往上钻。
南坡草场果然如□□所说，牲畜粪便随处可见，大多半干，是上好的燃料。
吉布楚和放下筐，开始熟练地工作。她不再需要示范，只是偶尔瞥一眼许志远的动作。许志远学着她的样子，弯腰，捡起，掂量，放入筐中。
最初的生理不适依然存在，但那道心理的屏障，在生存的现实需求面前，正一点点被磨薄。他开始不再仅仅将其视为“污秽”，而是观察它们——形状、干湿程度、夹杂的草屑，试图理解这片土地物质循环的秘密。
他的手指很快被粗糙的粪块边缘磨得发红，腰背也因为持续弯腰而阵阵酸疼。汗水从额角渗出，被冷风一吹，带来刺骨的冰凉。但他没有停下，只是机械地重复着动作，仿佛要通过这种身体的苦行，来洗刷某种精神的负重。
筐子渐渐沉了起来，压在他并不宽厚的肩膀上，每走一步都显得吃力。吉布楚和的筐始终比他满，步伐也始终比他稳。
休息时，他们坐在一个背风的土坡下。吉布楚和拿出水囊递给他。许志远喝了一大口，冰冷的清水暂时缓解了喉咙的干渴。他看着自己通红、沾满污渍甚至磨出两个水泡的手掌，这双曾经只会握笔、调试望远镜的手，如今正在与草原最基础的生存资料打交道。一种奇异的感觉涌上心头，不是自怜，而是一种近乎麻木的接受。
“城里，不用这个？”吉布楚和忽然开口，用脚轻轻踢了踢旁边一块干牛粪。
许志远愣了一下，摇摇头：“不用。我们用煤，或者……电。”他试图解释什么是电，但发现语言在此刻如此苍白。
吉布楚和似懂非懂地点点头，目光望向远处起伏的草丘：“草原上，牛羊吃草，人吃牛羊，粪暖毡房，灰肥草场……一个圈。”她用手在空气中画了一个不规则的圆，“断了，就不行。”
这个朴素至极的生态循环论，像一道微光，瞬间照亮了许志远心中某个角落。他想起父亲笔记本里那些复杂的生态系统图示、能量流动方程，其核心要义，竟被这个不识几个汉字的蒙古族姑娘用一句话概括。科学与生存智慧，在这片荒原上，以另一种方式相遇了。
他没有说话，只是默默地将最后几块牛粪捡进筐里。起身时，肩膀被筐绳勒得生疼，但他感觉那沉甸甸的分量，不再仅仅是负担，而是某种与这片土地产生实质性连接的证明。
尽管这种连接，是以如此粗粝甚至痛苦的方式开始。
2.
傍晚回到定居点，许志远几乎累得散架。
他将满满一筐牛粪倒在□□指定的柴垛旁，看着那堆黑褐色的块状物与其他牧民的收获堆积在一起，心中竟生出一丝微弱的、几乎难以察觉的成就感。
毡房里，火塘烧得比往日更旺，上面架着一个被烟火熏得漆黑的铜壶，咕嘟咕嘟地冒着热气，浓郁的奶茶香味弥漫在整个空间。
□□盘腿坐在火塘边，正在用一块磨石打磨他那把蒙古刀的刀刃，发出有节奏的“沙沙”声。其格勒和另外两个年轻牧民也在，正用蒙语低声交谈着，看到许志远进来，谈话声戛然而止。
吉布楚和拿起一个木碗，从铜壶里舀了大半碗滚烫的奶茶，走到许志远面前递给他。又是奶茶。那股熟悉的、混合着奶腥、茶涩和盐巴的味道扑面而来。
许志远的胃部条件反射般地抽搐了一下，但他立刻强迫自己压了下去。他想起……早上吉布楚和那个关于“循环”的比喻，这碗奶茶，或许就是这个循环里不可或缺的一环。
他双手接过碗，指尖感受到陶碗粗糙的纹理和滚烫的温度。他低下头，看着碗里微微晃动的、浑浊的液体，像面对一场必须通过的考验。他深吸一口气，闭上眼，像是喝药一般，猛地灌了一大口。
咸、腥、涩、烫……各种强烈的味道再次冲击着他的味蕾和喉咙。胃里一阵翻涌，他强行咽了下去，感觉那口滚烫的液体像一道火线，从喉咙一直烧到胃里。额头上瞬间冒出了细密的汗珠。
其格勒一直盯着他，看到他这副“英勇就义”般的表情和瞬间涨红的脸，忍不住嗤笑一声，用蒙语对同伴说了句什么，引得那两人也低笑起来。
许志远虽然听不懂，但能猜到那笑声里的含义。他没有理会，只是紧紧捧着碗，又喝了一小口。这一次，他尝试着不去抗拒，而是细细分辨其中的味道——除了腥咸，似乎还有一丝奶制品特有的醇厚回甘，以及砖茶那种粗粝的、带着烟火气的苦涩。
□□停下磨刀的动作，抬起眼皮看了许志远一眼，目光在他紧握着碗、指节发白的手上停留了一瞬，然后又低下头，继续“沙沙”地磨着他的刀。
吉布楚和则拿起另一个碗，给自己也舀了一碗，坐在火塘边，小口小口地喝着，神态自若，仿佛品尝着无上的美味。
“喝不惯？”其格勒忽然用生硬的汉语问道，语气里带着挑衅，“你们城里人，只喝甜水吧？”他故意咂了咂嘴，“甜水可挡不住草原的风雪。”
许志远抬起头，看向其格勒。对方脸上那道浅疤在跳动的火光下显得有些狰狞。他知道，其格勒的敌意不仅仅源于文化差异，更源于那段他未曾参与却必须背负的历史——他父亲的“问题”，以及其格勒口中那个“六零年饿死的哥哥”。这种隔阂，比奶茶的味道更难下咽。
“我在学。”许志远的声音有些沙哑，但很平静。他没有辩解，也没有退缩，只是陈述一个事实。他又喝了一口，这一次，喉咙和胃部的抗拒似乎没有那么强烈了。
其格勒似乎没料到他会这样回答，愣了一下，随即哼了一声，转过头去，不再看他。毡房里陷入一种微妙的寂静，只有火苗的噼啪声、铜壶的沸腾声和磨石的沙沙声。
许志远将碗里最后一点奶茶喝尽，放下碗，感觉身体从内到外都暖和了起来，虽然那味道依旧让他无法喜爱，但至少，他接受了它。这是一种姿态，一种试图融入的姿态。
他知道，要想在这片土地上立足，他必须先咽下这碗带着历史尘埃和现实偏见的奶茶。路还很长，这只是第一步。
3.
接下来的几天，学骑马成了许志远每日的必修课，也是他尊严经受最大考验的时刻。那匹温顺的母马似乎也察觉到了骑手的笨拙和无能，变得越来越不配合。
其格勒几乎每次都会“恰好”出现在附近，抱着胳膊，靠在马厩的栏杆上，嘴里叼着一根草茎，用那种混合着讥讽和怜悯的目光注视着许志远的每一次失败。
“抓紧缰绳！不是让你勒死它！”其格勒用生硬的汉语喊道，“腿！夹住！你是怕它还是怕摔？”
许志远趴在马背上，双手死死抓住鞍桥，双腿因为紧张而僵硬，根本无法做出有效的指令。母马烦躁地甩着尾巴，在原地踱步，偶尔还试图低头啃食地上的枯草。
“其格勒！”吉布楚和的声音从不远处传来，带着一丝不悦。她快步走过来，先是拍了拍母马的脖颈安抚它，然后看向马背上狼狈不堪的许志远。
“下来。”她说。
许志远几乎是滚下马背，落地时踉跄了一下，差点摔倒。其格勒发出一声毫不客气的嗤笑。
吉布楚和没有理会其格勒，她牵过马缰，示意许志远靠近。
“看，”她指着马镫，“长度不对，你难受，马也难受。”她动手调整了马镫的长度，让它更适合许志远的身高。“上去，慢一点。”
在吉布楚和的指导下，许志远再次上马，这一次感觉稍微顺畅了一些。吉布楚和牵着马，缓缓地在定居点旁边的空地上绕圈。
“放松，”她重复着这句话，声音不高，却有一种奇异的安抚力量，“感觉它的步子，跟着它动，别跟它打架。”
许志远努力照做，尝试着放松紧绷的肌肉，去感受马匹行走时那种独特的韵律。起初很难，他的身体总是不自觉地与这种韵律对抗，导致动作更加僵硬笨拙。
吉布楚和极有耐心，不时用简单的词语提醒他：“腰”、“腿”、“缰绳”。
其格勒看了一会儿，似乎觉得无趣，吐掉嘴里的草茎，嘟囔了一句蒙语，转身走了。周围看热闹的牧民也渐渐散去。
只剩下他们两人一马，在黄昏渐暗的天光下，一圈一圈地走着。
许志远渐渐找到了一点感觉，虽然依旧紧张，但至少能勉强坐在马背上，不再像刚开始那样摇摇欲坠。汗水浸湿了他的内衣，冷风一吹，冰凉地贴在皮肤上。他的大腿内侧被马鞍磨得火辣辣地疼，手掌也被缰绳勒出了新的红痕。
“可以了。”吉布楚和终于停下脚步，“今天，就这样。”
许志远几乎是立刻就从马背上滑了下来，双腿一软，差点跪倒在地。他扶着马鞍，大口喘着气，浑身像散了架一样。
吉布楚和把马牵回马厩，回来时看到他还站在那里，望着远处最后一抹晚霞出神。
“其格勒，”她走到他身边，沉默片刻后开口，“他阿瓦，是最好的骑手。六零年，为了找吃的，骑马进山，再没回来。”她的汉语依旧生硬，但话语里的重量却清晰地传递过来，“他不是只针对你。”
许志远怔住了。他转过头，看向吉布楚和。在暮色四合中，她的脸庞轮廓有些模糊，只有那双眼睛，依旧亮如星辰。
他忽然明白了其格勒那份敌意背后，隐藏着的是另一种更深的、关于失去和伤痛的记忆。这片草原，承载的不仅仅是他的放逐，还有生活于此的人们世世代代的悲欢离合。
他没有说话，只是点了点头。身体的疲惫和疼痛依旧清晰，但心里某个坚硬的部分，似乎因为这句简单的解释，而松动了一丝。
他抬头望向天空，星星已经开始稀疏地闪现。在这片陌生的星空下，在这片严酷的土地上，他第一次隐约感觉到，除了生存的本能，似乎还有别的什么东西，正在痛苦的磨砺中，如同风中的根苗，艰难地、缓慢地，试图扎下。那或许是理解，或许是共情，或许，仅仅是一种不再完全孤独的感觉。