四年级的四月，在樱花即将散尽的时节到来。

    新学期例行的身体测量在体育馆里闹哄哄地进行着，孩子们悄悄地议论谁长得快，谁的视力依然保持傲人的5.2。

    御幸作为运动系男生的代表，满不在乎的走上身高测量仪，站得笔直，而旁边的一槻抬头挺胸，努力踮脚让发顶再高一点。

    “御幸一也，143.5厘米。”

    “榊一槻，138.5厘米。”

    数据报出，一槻立刻算出差值，不服气地跺脚，像一只被逆着捋了毛的小猫，她猛地扭头看向身旁的御幸，在两人的头顶间虚虚一划：“为什么！一也！你偷偷长了5厘米！这不公平！”

    御幸双手插兜，一脸淡然，甚至有些欠揍：“笨蛋，长高是能控制的吗？”他站得更直了。

    “我不管！”一槻气鼓鼓地比划着，“5厘米有这么多！这么多！”她伸出手，拇指和食指圈成一个圆，激动地在他眼前晃，“我的球要飞过这么——大的一个落差才能钻进你的手套！”

    “还不是因为你挑食，总是不爱吃米饭。”御幸随口扯了个原因，目光落在她无意识比出的“圈”上，思绪飘回上一个冬天。

    一次自主训练后，他拿着球，像玩玩具一样在手里摆弄，然后“偶然”地用圈指握法持球：“一槻，要不要稍微试试看？就像玩个游戏一样。”

    她兴高采烈地抢过球。御幸一边喝着水，一边状似无意地做着指导：“试试用拇指和食指圈个圈，另外三根手指轻轻扶着，感受一下。”

    “这也是游戏？”她当时还抱怨：“这样抓球好奇怪。” 但她也确实照着做了。后来，在她状态好时，御幸会用“实验”来吊她：“刚才的球路变化很犀利啊，那么，我们来做个实验怎么样？”

    实验？她眼睛放光，御幸乘胜追击：“稍微加强一点把球托付给手掌的感觉试试？”

    一槻露出猫眼：“一也，是你在做实验吧？”

    “欸——被发现啦？”御幸笑着举起双手，眼睛里有狡黠的光，“那你不好奇结果吗？说不定是你的专属魔球哦。”

    两人对视一眼，一齐笑了起来，那笑容里憋着使坏的开心，像两个默契地准备恶作剧的孩子，心照不宣地交换着“坏水”——干票大的吧！

    此刻，看着她因为身高差而气急败坏比划出的“圈”，御幸的嘴角微微一动。

    铺垫，早已完成。

    “今天学习一个新的球种，”训练场上，教练将一颗棒球递给一槻，“圈指变速球。用你拇指和食指圈住球侧，另外三指轻轻搭上...”

    一槻接过球，几乎是本能地就用上了那个她练习了无数次的握法，熟练得让教练都有些讶异。

    “对...就是这样。”教练赞许地点点头，“看来你私下有预习？很好。出手的感觉要像...从对方手里抽走一颗鸡蛋，要轻，要快，保持直球的投球姿势欺骗打者。”

    教练的声音成为背景音，一槻转头看向在练习打击的御幸，他眼神专注地盯着球来的方向，用力挥棒，每一次的训练都用尽全力。

    一也，这就是你说的游戏和实验吗？

    你目光所及的地方究竟是哪里呢？我也在那里吗？

    因为有了一整个冬天的无意铺垫，一槻掌握要领的速度快得惊人。投手们来找她请教，尤其是低年级的女队员们，她学着御幸教她的那样一点点地告诉她们动作的细节。很快，在练习中，她偶尔能投出几颗转速极低、带着微妙下沉轨迹的变速球。

    这时候旁边的女队员们会鼓掌，为一槻竖起大拇指，小岛也拿着球棒跑来，站上打击区，非要一槻多投几次。他既想看球的轨迹，又想试试能否完美击中。

    “小岛，你一个投手，怎么老想着打一槻的球。”有队友不解。

    “这你们就不懂了吧，打球速高的球用发球机就行了，但一槻的球得由她来投。”小岛一脸骄傲，尽管刚刚才被她三振，不过这时候他一般会怪御幸的配球。

    “你以前不是不看好她吗？还嫌她球速轻飘飘来着。”队友们挤眉弄眼，想起了往事来挤兑他。

    他不自在地望天，往事不堪回首啊，“现在，我心服口服。”

    训练结束后，不时会有队员们的讨论声。

    “今年预选赛居然拖到五月底才开始，真是急死人了！”

    “听说是因为新系统全线崩溃。”

    “是联盟改组的原因吧？”

    “别的区都已经打完第二轮了，我们连背号都还没拿到。”

    “不知道今年会是哪些人进入正选。”

    “肯定有你啦，你跑得快。”

    “小岛和御幸肯定入选吧，板凳投手的话...”

    “那个新来的很有可能诶，虽然力量比小岛差一点，不过球速不错。”

    叽叽喳喳，叽叽喳喳，既有对比赛的兴奋，也有对正选的向往。

    几天后，为考察阵容，教练安排了一场高强度的队内练习赛。

    A组由新来的队员完投，最开始有点不稳，但到后面，他的状态越来越好，教练给出肯定的点头。而B组是一槻来完投，她的直球、变速球和圈指变速球轮番上阵，引来阵阵惊叹。

    但比赛后半段，她的动作开始变形，决胜的变速球变得绵软，被耐心打者一棒敲出。

    “榊还是不够稳定啊...”

    “那个新来的倒是越投越稳。”

    场边有队员小声议论。

    御幸蹲在本垒板后，清晰地感受着她球威的衰减和加重的喘息。同时，他的余光瞥见——

    那个新来的同年级投手，他落在投手丘上的目光带着审视。

    “沙...沙...”

    空气中松烟墨的清香取代了棒球场的尘土气。全班同学都敛声屏息，唯有笔尖在纸上行走，带起一片细密的 “唰——唰——” 声。

    书法课上，一槻握着毛笔如临大敌。她全神贯注地盯着面前的宣纸，表情比面对满垒危机时还要严肃（虽然还没遇到过），然而，写出来的字依旧歪歪扭扭，墨迹斑斑。

    御幸瞥了一眼她的“墨宝”，难得地露出了一个近乎得意的表情。他挽起袖子，从容提笔，字迹结构端正，笔画清晰，在一槻的“狗爬字”旁边显得格外赏心悦目。

    “哇！御幸同学写得好棒！”

    “小林同学的字也好漂亮！真厉害！”

    前排小林班长的作品被展示出来，字迹工整，笔锋初显，带着一种正气凛然的美感，一槻看看小林的字，又看看御幸的字，最后看看自己的，发出了由衷的感叹：“一也，你的字和小林同学一样，是能挂在墙上的那种耶！”

    御幸：“...”

    他有时候真的搞不懂这家伙的夸奖方式。

    片刻的沉默后，看着她凑过去直白地表达对小林的夸赞，他偏过头发出一声轻不可闻的笑，

    算了，他想，反正他听懂了。