她和江父坐在咖啡厅的靠窗处。

    窗外阳光灿烂，街头梧桐叶掉了一地，卷曲的边缘，枯黄的颜色，凸起的叶脉像苍老的皱纹布在佝偻的叶面上，风轻轻一吹，就飘走了。

    现在的江父就如同那片枯叶。

    江霓曳仔细观察着她的父亲。

    太久没见了，他的白发落了满头，眼睛的颜色愈发浑浊，眼下的沟壑深了些许，胡子剃得还算干净，却难免还是留下点黑色印记。

    听说他的创业又失败了。

    她说不出什么“好久不见”的问候语，倒是他自顾自地问着她的近况。

    最近怎么样？在哪上班？BRA啊，好工作。

    结婚了吗？那谈恋爱了吗？啊，男朋友得擦亮眼睛好好选。

    买房了吗？住在哪？什么，和那小子合租？你怎么能和一个男生合租呢？你……唉，我不说你了。

    对了，你妈过得还好吗？

    她妈。

    提到杜女士，江霓曳终于忍不住开口问：“你当初为什么要这么对她？”

    “对谁？”他愣了下，很快恍悟，摸着咖啡杯，上升的雾气缓缓化开，他低头叹了口气，语气悠悠道，“我和你妈，也恩爱过几年，可是生活嘛，柴米油盐酱醋茶，你妈太理想化了。”

    “小时候你跟我说，当初就是因为她的理想化你才喜欢上她的。”

    他一愣。

    “是是，你记性真好。”他看着杯子，缓慢道，“那是年轻的时候，你知道的，我可能有点……现实，那会儿我遇见你妈，我有点瞧不起她，她被家里人养得很好，和我认识的人都不一样。可后来我看着她，她不富裕，但很明媚、大方，她所憧憬的那些，我明明知道实现不了，但还是会忍不住陷在她的美好幻想里，我就这样喜欢上她了。可我不知道她怎么变成那样了。”

    “变成那样了？”

    “她还是那样理想化，但她变得不再明媚，她尖锐，她不可理喻，我说什么她都听不懂，她只叫我不要烦躁，总有办法的，有什么办法？难道她有办法？她一个家庭主妇能有什么办法？这个时候，她的理想化就成了缺点。是我顶着生活的重压撑起这个家，她凭什么跟我吵架？”

    “所以呢？”

    “生活嘛，柴米油盐酱醋茶，她不适合生活。”

    她点点头。

    这就是他出轨的理由。

    “那我呢？”江霓曳又问。

    “你？”他讶然地看她一眼，“你是我的女儿，我不希望你走我的老路，希望你不会变成和你妈一样的人，所以我精心地培养你、爱护你，所以我当年跟你妈离婚都不敢告诉你，怕影响你高考，要不是你当时翻了柜子……总之，你能有今天的成绩，应该谢谢我。”

    她突然笑了声。

    “我确实应该谢谢你。”江霓曳终于抬头看向他，手指轻轻撇过眼角，语气很平缓，“是你教会了我，人只有足够有能力，才能让爱的人幸福明媚。人只有足够有能力，才能撑得起爱人的理想主义，拉着她向前走。人只有足够有能力，才不会将不幸和贪心怪罪于他人。”

    他脸色一变：“你什么意思？”

    她不答，扭过头看窗外，风一吹，落叶又滚远了些，枝头光秃秃一片，但等过了年，迎来了春天，很快，又是明媚的一片盎然。

    时间就是这么奇妙，无论上一个冬天有多寒冷、多干枯，只需要一眨眼，百花就盛开了，这样交替下去，人生的路不知是几场冬春换季。

    这一刻，她突然释然了。

    童年里那个和颜悦色的长辈、面带爱意的父亲，就像一个泡影，轻轻一戳，“啪”的一下破了。而眼前这个男人，只是一个狂妄自大的陌生人而已。

    原来从头到尾都不是她的错啊。

    “我曾经以为，能力就是赚钱的效率，是优异的成绩，是站在金字塔尖，所有人都对你尊重敬佩，今天看见你，我突然发觉，原来能力还包含了责任、坦诚、胆识、自我和解、爱人的勇气、变得快乐的能量……等等。”

    “我不会活成你那样，因为我有能力，我不会被你口中的生活压垮，因为我爱的人就是我生活中的一部分。”

    她还是看着窗外，语气那样柔和。

    “爸爸，你该和我的生活说再见了。”

    她要他留在她人生的上一场冬天，好让她裹着正浓的爱意走进烂漫的春天。

    ……

    “你怎么去了那么久？掉坑里了？”袁繁谨看见她的第一眼，立即站起来，抱怨。

    午餐的时间已经过了许久，店里的人也逐渐减少，头顶的灯光依旧开得明亮，配合一点从玻璃门落进的阳光。

    今天的天好得实在不像话。

    她一步步走近他，步伐迈得很缓慢，最后，停在了和他仅距一步之遥的地方。

    “袁繁谨。”她凝视着他，开了口，“你过来一下。”

    他似乎有点疑惑：“怎么了？”

    江霓曳不说话，只看着他。看着他那头明亮惹眼的头发，看着他那双总是注视着她的眼睛，看着他正站在她面前。

    她从鼻腔里呼出一声轻轻的叹息。

    “算了。”

    江霓曳说着，蓦地跨前一步，抱住了他。

    所以，对她这样的人来说，究竟什么才是爱情呢？

    她总是在探寻这个问题，从父母身上探寻答案，从她的标准中探寻答案，以祈求能得到一个再平稳不过的句号。

    她总是在刻意回避这样的议题降临在她身上，就像一粒突如其来的孢子砸在她的头上，不算疼，但总是令人发怔。

    她握着那粒孢子，低头是干涩的土壤，抬头是一片单调的蓝天，根本找不到它的来源。

    那样荒诞，那样莫名，那样令人猝不及防。

    偏巧又是一阵季风，掌心的孢子无声落了地，生根发芽。

    或许是她标准的人生里就需要一点出格的荒诞，而这个荒诞从一开始就降临在了她的身边。

    它就是袁繁谨。

    时间回到他们初见的那一刻。

    他打碎了她的眼镜，害她那一整天都无法学习。那就像是一个无声的讯号——

    嘿，你允许我闯进你的生活吗？以我们都无法预料、无法拒绝的姿态闯进来，就像被施了点小小的魔法，我将成为你生活里最无厘头的一根魔杖。

    时间绕了一个圈，她终于意识到，爱情是她和袁繁谨。

    -

    临近过年，路上到处张灯结彩。树上挂着彩灯，路灯旁缀着红灯笼。

    江霓曳刚从飞机场出来，打了个车，扭头瞧外头的景色。

    上次回来还是去年的新年，转眼间，一整年又从指缝里溜走了。街上大概的景致没怎么变，只是旧店铺关门大吉，新店又跟着开，一家连着一家，极速从她眼中往后掠过，总显得有些陌生。

    袁繁谨下飞机后就不同她一块走了。

    他家过年通常得回乡下老家，同外婆外公一起吃年夜饭。袁情前两天就回了老家，叫他下飞机后别往市里去了，直接回乡下。

    回了家，最先扑面而来的是饭香。

    杜女士围裙还未解下，顶着头新染过的头发，时髦的棕灰色，显得整个人都年轻了好几岁。江霓曳喊了声“妈”，走过去。

    杜女士被女儿抱了个满怀，“哎呦喂”了声，笑眯眯：“撒手，都多大人了，怎么越活越粘你妈了？”

    “坐飞机太累了。”经济舱的前后椅间距离就这么点，腿脚都施展不开，坐了两三个小时，她感觉脚都要麻了。更主要的是，她挺久没见杜女士，乍一见到面，特想闻闻杜女士身上的味道。

    江霓曳放开了手，循着香味在餐桌前坐下。

    红烧肉，鲫鱼汤，油煎豆腐，炒蛏子……她“嚯”了下：“您这烧的满汉全席啊？”

    “这不都你爱吃的吗？”杜女士端了碗筷来，一边吃一边同她拉家常，“跟袁袁一块回来的？”

    “嗯。不过他回乡下了。”

    “袁情跟我说他俩15号回来，但我估计袁袁在乡下待不住，估计年夜饭一吃，第二天就回来了。”杜女士给她夹了块红烧肉，又问，“怎么样？你俩室友处得还行吗？”

    江霓曳扒饭的动作顿顿，糊弄道：“就那样吧。”

    “哦，就那样吧……”杜女士学着她说话，“前段时间袁袁天天跟我视频向我讨教厨艺，你俩在家饭都他烧的吧，你天天饭来张口的还好意思‘就那样吧’。我跟你说，你少欺负点人家。”

    “妈。”江霓曳不高兴，“我哪有欺负他？都是他，瞎告状。”

    “得了吧。”杜女士又给她夹了个蛏子，“我还不知道你，从小就追着他打，你俩碰上就没安静的时候，成天呜哩哇啦的。”

    “那你还把他搞过来跟我做室友，怎么？给我寄沙袋啊？”

    “你这孩子。”

    杜女士先是说教了一句，很快又没了下文，给她夹菜的动作停住了，头垂着，不作言语。

    静默半晌，她叹气，道：“袁袁呢，是个好孩子。”

    江霓曳似乎对她即将开口谈论的话题有所感应，咀嚼的动作慢慢停下来，目光还直愣愣落在碗里的蛏子上。

    头顶暖色调的灯光投下两个人的影子，温温柔柔。

    杜女士再次开了口，嗓音柔和的，带点闷，语速缓慢：“捏捏，你不要因为妈妈和你爸的事，就把感情束之高阁。”

    江霓曳没有说话，杜女士也没有动筷，始终保持着垂头的动作，继续说下去，带着一点自嘲：“跟你爸吵架的那些时间里，我总觉得疲惫、失望，头发也白完了，脸上皱纹也生出来了。知道他出轨的那一刻，我恨得要命。我觉得自己好悲哀，那么多年的人生，大好年华，竟然蹉跎在了不珍惜我的人身上。”

    人到中年，重新步入社会，她在街口的小饭馆里忙忙碌碌着，听着南来北往的人同坐一桌，聊天、争论、吵架，有时争论的双方是朋友、情侣、新婚夫妇……也有像她和江父那样的中年离异夫妻，扯着相似的家长里短，吵着相似的话题。

    人群匆匆，玻璃门被推开，又合上，形形色色的人进来，又出去。

    时间漏下不知多久，杜余欣终于瞥见一抹阳光，从小饭馆那扇玻璃门外头落进来，明媚地落在了她的身上。

    “你高三那会儿，问过我一个问题——我后悔吗？”杜余欣轻轻摇头，“不，我不后悔爱上你爸，不后悔跟他结婚，不后悔生下像你这样聪明优秀的女儿，也不后悔跟他离婚。我没有必要为他的错误而否认过去我付出的感情与选择，我们确实相爱过一段时间，那段日子我很幸福、快乐。后来我变得难堪、伤感，归根结底，其实并不是因为他，而是因为我不懂自己。我围着家庭转，把人生的重心全部放在了这个家上。他有他的事业，你有你的学业，而我有的，只是这个家。这样的生活让我好茫然，我没有办法冷静地思考，也没有办法平静地离开他，毕竟我没有钱。于是我只能跟他争吵，永无止境地争吵，直到我真的累极了……这么多年下来，你爸教会了我一个道理，那就是人得有自己的生活。过去的我不懂，没关系，那么多年换一个道理，不亏，毕竟时间本身就是让人用来感受的。”

    “捏捏啊，你不要为妈妈这段不幸福的婚姻买单。你还年轻，有大把的时光可以去感受人生的酸甜苦辣，想做什么就做，想喜欢谁就喜欢谁，结果不好也没关系，只要用心感受了，就不算蹉跎。答应妈妈，大大方方的，别辜负了你的人生，好吗？”

    江霓曳没抬头，举着筷子，一动不动。

    “啪嗒”。

    眼泪掉进米饭里。

    她低低应了声：“好。”