“小西红柿最好用开水烫，烫几分钟了容易剥皮，剥上一大碗再洒上细白糖，酸酸甜甜，最适合夏天吃。青椒跟茄子呢要放在火炭上烤，烤到起虎皮、焦黄了就可以用火钳夹出来扑扑灰，然后放到凉水里剥干净表皮，再撕成一绺一绺拌上醋、酱油、花椒油这些佐料，比煎的还好吃。”
阿婆派给玫瑰拌凉菜的任务，她小时候看得多了，这会儿在陈慰面前俨然一副大厨的水平，讲得头头是道。
“真厉害啊，不愧是你。”
他夸她，她就高兴，又装模作样地摆摆手，表示不值一提。
酸菜鱼她就不会了，只能围在锅边吹捧阿婆的手艺，“阿婆的酸菜鱼煮得可好了！里面的鱼汤我每次能喝几大碗，你待会儿一定要试试鱼汤拌饭。”
“你不要听玫宝乱讲，她鱼都不吃，哪里晓得好不好吃。”
阿婆一讲起玫瑰的童年就是满脸的笑容，愉快的声气里又带着些怀念，玫瑰早溜了，就只剩陈慰守着灶门口听苏阿婆数落她的玫宝。
“有年她阿爸送她到我们这儿过暑假，我带她去苏家湾吃酒，她嘴刁，只爱吃椒盐鱼块，我想到小孩子喉咙细，怕她卡刺，不给她夹。她怎么说？她说‘婆婆不给我鱼吃，我就走路回去找爸爸’，我问她会吃吗？她脸上好神气的样子，摇着小辫子得意洋洋地说‘我吃的鱼都有一个塘了！’。”
“什么塘？那怕是你玩泥巴的水塘哟！逗她逗得好玩儿，给她夹了块小的，看她吃起来没问题，又要，又才放心给她夹块大的。结果就出事了，饭吃一半她突然就不吃了，光喝水，再给她夹鱼她连碗也推开了，我问她怎么了？是不是吃饱了？她也不说话。等到苏家小幺姨发现她泪珠子有豌豆那么大一颗了，她才哼哼唧唧地张开嘴，憋出一个‘疼’。”
“唉……”说到这儿苏阿婆停下叹气，锅里的鱼汤熬煮出的酸味直酸得阿婆的眼眶也跟着红，“玫宝的爸爸一接到电话就往这边赶，到的时候都过了晚上十一点，玫宝也还没睡，我想她是喉咙痛得睡不着，开始我还觉得玫宝乖，都不哭，结果一被她爸爸抱到怀里那眼泪就跟金豆豆一样，大颗大颗地往下掉。她爸爸心疼，我也心疼，我还怕她爸爸怪我，怪我没照顾好她，也不敢说话。等她哭好了说的第一句话就是‘爸爸，鱼摆摆有针’。”
“啊？不是卡的鱼刺吗？怎么变成针了？”
“她不知道鱼有刺，以为是针。那一个塘的鱼都是她爸爸把大刺剔了，看得见的小刺刮了，再看不见的刺就剁成鱼沫，才裹粉给她炸。宠到这样子，什么事都亲自做，要星星给月亮，我就没见过有第二爸爸像他那么宠女儿。”
“那天以后，玫宝就不在外面吃鱼了，再过四五年，她阿爸做的鱼，她也吃不到了，后来玫宝就不吃鱼，只喝鱼汤了。”
铁锅里的酸菜鱼“咕嘟咕嘟”冒出热气，陈慰心里一直有疑惑，看阿婆也是一副欲言又止、沉浸在往事里不能回神的样子，他也就假装不经意地提起:“玫瑰的爸爸是不是不在了？我听她说过，好像是癌症走的。”
“玫宝肯跟你说？”苏阿婆显得很意外，看陈慰的眼神也多出几分探究，“是得癌症走的，拖了两三年，没治好，就走了。”
“那她妈妈呢？她好像跟爸爸很亲，我没怎么听她说过妈妈。”
“造孽啊！”阿婆的语气陡然变得激动，但也只是激动地呢喃了一句：“都是我们老一辈造的孽……”
陈慰再想问，玫瑰就进来了，她笑容异常灿烂地说：“外公把桌子擦干净了，叫我来拿碗筷，阿婆，鱼汤好香啊～我来帮忙端菜。”
“我端吧。”
陈慰架完最后一把柴，端起案板上的炒菜跟在玫瑰后面，玫瑰哼哼他，“不要瞎打听！”
陈慰笑，“那等你给我讲？”
今天中午的菜前所未有的丰盛，席间还多添了一副碗筷。
苏阿公使唤玫瑰去拿酒柜最顶上的那两坛小酒，倒了两杯满的，半杯白的，还有一杯枇杷酒。
“我一向是不准玫瑰喝酒的，前几年她还小，但今天例外，玫瑰可以少喝点果酒，小陈呢？喝枇杷酒还是白酒？”
“他喝枇杷酒。”玫瑰赶忙盖住杯口，生怕外公手里的白酒就倒下去了，颇有些护犊子的感觉，“他喝酒上脸，给他果酒就好了。”
苏阿公给陈慰满上枇杷酒，趁着阿婆嘴里嘟嘟囔囔地敬菩萨，还没喊坐，陈慰偷偷地勾着玫瑰的小指头，悄悄问她:“我喝酒上脸？你又知道了？”
“你信里写过的，这就忘了？陈从心~”
“……”
她说下雨天最好睡觉，吃完饭陪着在屋檐下坐了会儿，就进去了。
阿婆话头密，阿公又是个不懂搭茬的性格，好在陈慰会说话，总是在恰当的时机附和两句，再问一句让阿婆继续说，很得阿婆喜欢。
他喜欢听阿婆说从前，尤其是与玫瑰有关的从前，三句不忘问“那她呢”。
“小陈呐，”苏阿公冷不防地开口:“你觉得我们家玫宝怎么样？”
陈慰愣住了，几乎是下意识回答:“她好——特别好。”
“就没有不好的地方？”
“也有。”陈慰心里打小鼓，但还是实话实说:“就是有时候太娇气，需要人哄，大多数的时候还是很好哄。”
“她肯在你面前娇气？”苏阿公已然有底，换了副唬人的严肃面孔:“小陈呐，你实话跟我说，你跟玫瑰，是不是在处对象？”
“是。”
陈慰直截了当，没有半点犹豫。
“是我喜欢她，追的她，追了好久她才同意。”
阿婆在旁边笑眯了眼，反观阿公还是一脸严肃，正色道:“你们年轻人自由恋爱，我们不干涉，但关心玫瑰的，等我跟老婆子死了，就怕没有其他长辈了，她那个妈也靠不住，所以我多问你一句，你们年轻人的喜欢，是那种柴米油盐，天长地久，想过一辈子的喜欢？还是电视里说的‘快？快餐式’的喜欢？”
“别人我不知道。我只知道她虽然有缺点，但在我眼里，她的缺点也很可爱，我愿意去包容她，爱护她，去保护她偶尔才有的小脾气，不是天长地久，也不是‘快餐式’，而是活在当下、每时每刻都更喜欢她的喜欢，我有在认真规划我们的未来。”
他对玫瑰，大概是爱情，是一生只爱一次的那种感情。
陈慰虽然觉得不好意思，但他坦荡、直白、热烈，说什么就要做到什么，喜欢的程度太轻，而他慢慢开始察觉——他爱她。
“小陈呐，”阿公很满意，晓得他不会假，转而缓和了脸色对他说:“中午吃饭，你也算见过她爸爸了。”
“啊？”
“今天是玫宝她爸爸过生日，席间多的那副碗筷，就是专门请他的，姑娘大了，带朋友——现在晓得是带对象回家，给当父亲的过过眼，要是你敢做什么对不起他姑娘的事，以后晚上……”
“我不敢！”
苏阿婆在旁边扇了老爷子的胳膊一掌，怪他乱吓唬人，自己又语重心长地叮嘱陈慰说:“小慰啊，说给你听你也知道，玫宝爸爸虽然走的早，但她从小也是被惯大的，喜欢使小性儿，现在可能收敛些，又是个有事闷不吭声的性格，只对最亲，最重要的人才肯说一点，所以啊，阿婆想请你，不管你们最后走到哪一步，你都要多照顾玫宝的情绪，多担待她、关心她，你要是能做到，玫宝阿爸在底下也高兴，不然……”
“我做的到。”
老两口都表示很满意，嘱托到位了，就连蒲扇也摇得轻快。
“外公，我也有个不情之请。”
“哦？我还有能让你请的？先说好，我不同意玫宝早嫁，再怎么也得让她再玩三四年，你也要知分寸。”
“我知道，我想请的不是这个，我想请外公烤酒的时候，能不能把酒的度数烤低一点，花雕酒，我喝酒上脸，酒量也一般。”
苏阿公沉吟半晌，问:“你真想求我这件事？这可不是儿戏，小伙子你不要信口开河，想清楚了再回答。”
“不是信口开河，也没有当成儿戏，”陈慰温柔且坚定地回答：“我是认真的。”
下午三点钟的光景，阿婆出去串门前特意叮嘱陈慰说:“要是刮风下雨了，就帮忙把房子里大大小小的窗户关上。”
先是山那边掣闪电，紧跟着“轰隆隆”的炸雷，乌云厚重的像是吸饱了水的海绵，狂风一拧，噼里啪啦砸下好重的雨点。
陈慰到处去关窗，最后就只剩玫瑰睡觉的房间还敞着两扇玻璃窗。
担心风把窗户刮到墙上把玻璃撞碎，陈慰只好轻轻地推开房门，想尽量不吵醒她。
那是一张老式的大红木床，四面罩着月白勾花的纱帐，两角垂挂安神的艾草，透明的凉鞋随意踢在宽阔的踏脚板上，玫瑰翻身时带出窸窣响动，他无意间往那边看了一眼——白纱帐下她面朝里侧软洋洋地凹着腰，睡情正浓。
关上窗户的同时陈慰还注意到面前的一张红木书桌，桌上垫着一块透明的玻璃板，玻璃板下压着各种色调的老照片。
有他能认出来的，譬如外公、外婆，还有十五六岁的玫瑰:剪着学生头，穿着校服，五官秀稚，笑容明净，眼神柔软而轻轻地望向照片外的某一点。
其他大部分人他都不认识，但中间有一张合照的右下角被人为的标上了红圈。
妈妈比爸爸高一点儿，长得非常漂亮，像明星，只是不笑;爸爸五官端正，身材壮实，笑得很开心;被抱在中间的小玫瑰揪着小裙子上的花，小圆眼清澈懵懂，完全在状况之外。
怪可爱的。
他手机是专业模式，拍照时会发出快门声，幸好没吵醒她。
只是外面大雨滂沱，时不时还混进一声惊雷，在她却毫无动静，看来下雨天真的是好睡觉。
陈慰收起手机本来是要走了，但瞥见角落里放着一个落灰的老式磁带录音机，按捺不住好奇心他又捡起来按了两下。
没反应。
陈慰抠开电池板，发现电池放反了。
他装回去，试着又按了一下。
“左三圈～右三圈～脖子扭扭～屁股扭扭～早睡早起～咱们来做运动～”
声音不小，他两手没捂住，白纱帐里飘出嗳嗳的一声叹息。
玫瑰撩开帐子挂在银钩上，露出一副刚睡醒的样子，睫毛湿湿的，沾着打哈欠溢出来的泪水，说话声气好轻好软:“你故意的？”
“不是，是外婆叫我关窗户，这个要怎么关？”
他走过去挨着她坐在床边，玫瑰缠上来抱着他的肩膀使劲儿蹭，醒神醒得差不多了，这才拿过陈慰手里的老物件儿，也很惊奇，“不是早就坏了嘛？怎么还能叫？”
“后面的电池上反了。”
玫瑰撇撇嘴角，说：“这还是我小学非缠着阿婆买来学拼音的，玩了几天玩坏了，就丢到一边了，阿婆还捡着。我记得按这个可以录音，这个可以回放，还能用来放磁带。”
她上手摁了一下回放，下一秒从里面传出稚嫩的童声:“秋天到！秋天到！田里庄稼长得好！棉花朵朵白！大豆粒粒饱！高粱涨红了脸！稻子笑弯了腰……”
“呃……好像是我在背课文。”
“听出来了，声音好可爱，还有吗？”
“我想起来了，后面的故事，是《要下雨了》。”
玫瑰再度依恋地把脸埋向他的颈窝，磁带机也塞回了他手里，“阿慰，你想听《要下雨了》吗？”
“想，你讲，我在听。”
“故事要从今天送我们鱼的唐伯伯家说起，他们家有一个女儿，我特别讨厌她，她是我小学一年级的语文老师，人长的好看，声音也甜，每天放学会给我们布置有趣的家庭作业，表现好的小朋友放学还能发到一颗糖。”
“我讨厌她是因为有一天她又布置了两个家庭作业，还说‘回去讲给爸爸妈妈听，爸爸妈妈都会很高兴’。”
我不相信，问她:‘糖糖老师，我给妈妈讲了，妈妈真的会高兴吗？’
‘会的哟，玫瑰这么可爱，讲什么妈妈都会喜欢的。’
‘真的吗？’
‘真的。’
回家路上我跑的飞快，到家那会儿我妈妈还躺在床上，也没睡觉，我背着书包走到她的床边，她一直盯着我，现在想想，那种眼神就好像在看一个第一眼就讨厌的陌生人。但我还是鼓起勇气跟她说……说:‘妈妈，今天糖糖老师又布置了一个作业，叫我回家把今天和小白兔一起遇到的故事讲给你听。’
她只是侧了一下身体，没有讲话。
‘故事的名字叫《要下雨了》，从前有只小白兔弯着腰在山坡上割草，天气……啊！’
她突然起身，一把推开了我，我跌坐在地上暴哭，她又躺了回去，嘴角还带着得逞的快意，继续用那双冷眼盯着我，好久之后，她看累了，才拿起床头的手机打了个电话，又过了好久，我阿爸回来了，把已经哭得满脸通红的我从地板上抱了起来，抱出了卧室，还一直在跟我道歉，翻来覆去都是‘小玫瑰，对不起，都是阿爸的错，都怪阿爸……’
第二个作业，是阿爸给我讲的。第二天上学，班上的小朋友都说‘我的爸爸妈妈可喜欢那个故事了’，只有我被一把推开了……我再也没要过那个老师的糖。
而《要下雨了》，要下雨了，那场‘风雨欲来’在我成长的十几年里，从来没被驱散过，以后每次见到苏祠，我都好像在淋雨。
我讨厌糖糖老师是因为——她骗了我。我还讨厌那两个到现在为止我都记得清清楚楚的作业，一个是把《要下雨了》和小兔子的经历，讲给你最喜欢的人听，另一个是如果你还想知道后面的故事，回去让爸爸妈妈讲给你听……”
陈慰的颈窝湿了——从前心里在淋雨的小姑娘，一直淋到现在，眼睛也在淋雨。
她握着他的手摁下播放键，他低头给她擦眼泪，拍拍她的背，又心疼的捧起她的脸，亲亲她的鼻尖。
“不哭了，玫宝，哭红了不好看。”
“你别管我(嗝)！”
她哭到打嗝，两人对视，她又泪中带笑。
“那我是你喜欢的人吗？”陈慰问。
“是嗝——”
录音机里，小姑娘的声音，听起来好难过……
“小白兔弯着腰在山坡上割草。天阴沉沉的，小白兔直起身子，伸了伸腰。
小燕子从他头上飞过。小白兔大声喊：‘燕子，燕子，你为什么飞得这么低呀？’
燕子边飞边说：‘要下雨了，空气很潮湿，虫子的翅膀沾了小水珠，飞不高。我正忙着捉虫子呢！’
……
小白兔加快步子往家跑。它一边跑一边喊：‘妈妈，妈妈，要下雨了！’
轰隆隆，天空响起了一阵雷声。哗，哗，哗，大雨真的下起来了……”