墙上的钟针悄无声息地滑过“1”字。城市沉入最深的睡意，只有窗缝漏进几缕路灯昏黄的光，勉强勾勒出客厅家具模糊的轮廓。工作间的灯还亮着，传来主唱大人在键盘上断断续续敲打的声音——他在整理一些demo片段。

    沁月揉了揉有些发酸的眼睛，合上摊在膝头的乐谱本。起身去厨房倒了杯温水，经过卧室改造的工作间时，探头看了一眼。主唱大人陷在椅子里，屏幕的冷光映着他微蹙的眉心和专注的侧脸。她没说话，只是轻轻把水杯放在他手边桌角，一个他伸手就能够到、又不会碰洒在设备上的位置。

    主唱大人的目光没移开屏幕，手指却准确无误地伸过来，覆在她放在杯壁上的手背上，短暂地停留了一秒，带着屏幕前微凉的触感。“快了。”他低声说，像是对她说，也像是对自己。

    沁月“嗯”了一声，没打扰他，转身回到客厅沙发坐下。茶几下层有个抽屉，是他们心照不宣的“深夜补给站”。她拉开抽屉，里面塞满了各种小包装零食。手指在里面拨弄了几下，带出一股混合的、属于童年小卖部的甜蜜香气。

    沁月拿出几样东西：一个印着简单苹果图案的塑料包装面包，一小罐画着奶牛图案的杏仁奶，一条金闪闪的77乳加，还有一包看起来颜色格外鲜艳的芒果干。

    刚把东西在茶几上摆开，工作间的敲击声停了。主唱大人揉着脖子走出来，带着一身熬夜的疲惫感，视线扫过茶几，瞬间亮了亮，像是被那些五彩的包装纸点燃了小小的火苗。

    “哇哦，”声音里带着点熬夜后的沙哑和惊喜，像个发现宝藏的小孩，很自然地挨着她瘫坐在沙发里，“你翻到我的‘时光机’了。” 他拿起那包红得有些过分的芒果干，包装袋发出哗啦的脆响，“这个！小时候陈妈妈总说，吃了这个舌头会变红，像中毒，死活不让碰。”他笑着摇头，手指却利索地撕开了包装，浓郁的芒果甜香混着一丝酸味飘出来。

    “所以…你现在是‘以身试毒’？”沁月揶揄道，顺手拿起那条77乳加巧克力，熟练地掰成两半，递了一半给他。

    阿信接过巧克力，咬了一口，浓郁的奶香和花生碎在嘴里化开。他满足地眯了眯眼，又捏起一片红艳艳的芒果干：“这叫…迟来的叛逆。”他咬了一小口，故意伸出舌头给她看，舌尖果然染上了一点橘红，“看，证据。”

    沁月被他逗笑，也拿起一片芒果干，小心地咬了一下，酸酸甜甜的滋味在口腔蔓延：“嗯…是‘危险’的味道。”她学着主唱大人的样子，也吐了吐染上一点红痕的舌尖。

    阿信看着她，笑意更深，带着一种分享秘密的满足感。他拿起那罐冰凉的杏仁牛奶，插上吸管，先喝了一大口，喉结滚动了一下，发出一声舒服的叹息，然后很自然地把罐子递到她嘴边：“这个，童年的高级饮料，尝尝？”

    沁月就着他的手，低头含住吸管吸了一口。浓郁的杏仁香和甜味瞬间充盈口腔，是一种简单又踏实的幸福感。“好甜。”她说，带着点鼻音。

    “甜才够味。”阿信收回罐子，又喝了一口，目光落在那个朴素的苹果面包上，“这个最老实，饿了顶饱。”他撕开包装，掰了一小块面包芯，松松软软，散发着淡淡的苹果香精味。他没有马上吃，反而把这块最软的部分，很自然地递到沁月嘴边。

    沁月张嘴接了，慢慢嚼着。很普通的面包，甚至有点工业香精的味道，但在这样静谧分享的凌晨时刻，却有种奇异的温暖。“我记得还有一款特别推出的饮品，主打饮用前摇晃33下产生泡沫的特色，雪克33？小时候的…魔法药水？”

    “嗯！”主唱大人用力点头，眼睛亮晶晶的，仿佛回到了那个对着小卖部冰柜流口水的年纪，“使劲摇晃，‘雪克雪克’！”他做了个夸张的摇头动作，自己先笑起来了。

    沁月被他生动的描述感染，也笑起来。

    两人肩并肩靠在沙发里，分享着茶几上这些色彩缤纷、带着童年印记的小东西。咀嚼声、包装纸的窸窣声、偶尔的低笑，在凌晨的寂静里显得格外清晰。疲惫的身体在糖分和碳水的作用下慢慢放松下来。

    主唱大人把最后一口苹果面包塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，看着桌上狼藉的零食包装，满足地叹了口气。他侧过头，看着沁月在昏暗光线下柔和的侧脸，她正小口啜饮着剩下的杏仁奶。那些demo的旋律还在脑子里盘旋，但此刻，这个堆满了廉价零食包装纸的茶几，和身边安静分享着这份甜腻与回忆的人，构成了更真实、更温暖的归处。

    “小时候觉得这些都是宝贝，”他忽然轻声说，声音带着浓浓的倦意和一种奇异的柔软，“现在…好像还是。”他没说“和你一起吃更珍贵”这样的话，只是伸手，用指腹极其轻柔地蹭掉了她唇角沾到的一点杏仁奶渍。

    沁月没说话，只是把身子往他那边又靠了靠，头轻轻枕在他肩上。窗外的路灯，将两人依偎的影子投在墙壁上，拉得很长。那些童年的期待，在这一刻，化作了身边人温热的体温和共享一罐甜奶的静谧。这便是深夜“时光机”抵达的，最温暖的站台。