翌日，行远带封轻参观申光校园。

    梧桐树冠在空中交织成浓绿的穹顶，阳光透过层层叠叠的叶子，在地上洒下晃动如碎金的光斑。校园里有往来学生的低语和自行车清脆的铃声。

    行远走在她身侧半步的位置，像一位沉静的向导，偶尔抬起手，为她指点那些掩映在绿意中的建筑。

    “那边是文学院的教学楼。研究生的课，大部分时间会在那里上。”

    走过一片开阔的草坪，他指向一排看起来较新的宿舍楼。“这栋是女生宿舍。如果你考上……”他顿了顿，侧过头对她笑了一下，“应该会住在这里。”

    封轻顺着他手指的方向望去，那些窗户在阳光下反射着细碎的光。这并不是一个抽象的“如果”，而是一个被他说出口、被具体指认过的地方。

    她的脑海里不受控制地浮现出一些想象的画面——

    她抱着书从那栋楼里走出来，梧桐叶子在风里轻轻作响。而他，或许站在不远处的树下，像是在等人，又像只是恰好经过。

    这种想象并不热烈。它更像一种安静的并行——各自忙碌，却在同一个时间、同一个空间里，彼此知晓。

    她忽然有些心慌，仿佛这种尚未发生的日常，比任何直白的承诺都更容易让人失守。

    她很快移开视线，没有再看那栋宿舍楼。她隐约明白，有些未来，一旦想得太清楚，反而会变得脆弱。

    他们继续往前走。

    文学系老楼的拱窗下，有学生抱着吉他轻声弹唱《青春》。新建的经济学院大楼玻璃明亮，布告栏里贴满了“托福”“考研”“证券”的广告。

    “这里很有意思。”封轻忽然说，目光掠过吉他和广告，“一边是风花雪月，一边是现实前程。”

    行远笑了笑：“这大概就是九十年代的大学吧。什么都在变，什么都可能发生。”

    他顿了顿，望向远处脚手架林立的工地，吊塔在蓝天下缓缓旋转，“只是不知道，变的尽头是什么。”

    封轻默默点头。

    她想起江淮大学那座更保守、更安静的校园。那里也有抱负，但更多是循规蹈矩的出路：考公务员、进国企、当老师。而这里，空气里飘荡着更野心，也更自由的味道。

    中午，他们在食堂吃饭。

    行远给她买了窗口里最有名的叉烧肉。

    “尝尝这个，我们食堂的招牌。”

    封轻咬了一口，甜咸的酱汁在舌尖化开，肉质软嫩。她抬头，看见他正专注地看着她，眼神里有一丝不易察觉的期待，像等待评判的孩子。

    “好吃吗？”

    “嗯。”她点头。

    这是他的日常，而他正小心翼翼地将这份日常分享给她。酱汁的甜意慢慢散开，她只觉得胸口有一处地方，被轻轻熨了一下。

    吃完饭，他们回到行远的宿舍。

    房间收拾得干净整洁，书本按高矮排列，毛巾对折得棱角分明。

    他倒了杯热水，细心吹了吹，又用手背试了试杯壁温度，才递给她：“上海的水不好喝，烧开了放凉，勉强凑合。走了一上午，喝点水歇会。”

    她接过杯子，水温透过瓷壁传来，恰到好处的暖。她抿了一口，抬眼对他笑了笑：“我尝着还好。”

    放下茶杯，她看到书桌边缘躺着一枚亮晶晶的五分硬币，心里一动。

    “我们玩个游戏吧。”她拾起硬币，“猜正反。”

    行远挑眉，表示同意。

    硬币被抛起，在空中划出一道银弧，落在她掌心，被她迅速用手盖住。

    她抬眼看他，眼睛里闪着狡黠的光：“猜吧。”

    “正面。”行远毫不犹豫。

    她没动，压着硬币的手掌稳稳的：“确定吗？要不要改？”

    他看了她一眼，忽然嘴角轻轻一挑，那笑容里罕见地带上了一点少年气的顽皮：“改，反面。”

    封轻缓缓挪开手掌——国徽朝上，正面。

    “啧！”行远仰面倒在自己窄窄的单人床上，差点打个滚，满脸懊恼地咕哝，“维持原判……我要维持原判！”

    封轻愣了下，忍不住笑出声。

    看着他毫无防备流露出的孩子气模样，一种陌生的亲昵感涌上心头。

    她脱口而出：“你在感情里，也会这么犹豫反复吗？”

    话音落下的瞬间，两个人都愣住了。

    行远坐起身。

    阳光从窗外斜射进来，照见他脸上尚未褪尽的笑意，和眼底迅速聚拢的慎重。

    “不是犹豫。”他看着她，声音低沉下来，“是怕做错了，担不起责任。”

    空气像被什么轻轻切开。

    “你累了吧？”他起身，把原本就收拾得极整洁的床铺又整理了一番，“下午还要赶车，在我床上午睡休息一会吧。”

    “那你呢？”她有些迟疑。

    “我去旁边宿舍。你休息，不用拘束。”

    “哦……好吧。”封轻的失望油然而生。那句“你能不能再陪我一会儿？”在舌尖滚了几滚，终究还是被她咽了回去。

    她看着他的背影，怔怔地想，她本该有很多话要对他说的，可怎么都说不出来呢？

    她想告诉他，她过得不太好。

    她想问：你能不能做我男朋友，哪怕只是名义上的，就当是帮我挡一挡，也好。

    可是，这请求太冒昧，大约会让他无措，而且为难吧？

    房门合上，宿舍里只剩下她一个人。

    封轻躺在他的床上，枕边残留着干净的洗衣液味道和淡淡的阳光气息。她侧过头，看见一本书——《查泰莱夫人的情人》。

    她微微一怔，没有立刻翻开。

    那本书放得太近了，几乎贴着枕边，像是一个并未刻意隐藏、却也从不被提起的存在。

    她迟疑了一下，还是拿起书，翻开看了几页。

    字句并不露骨，却带着一种缓慢而固执的渴望——被压抑、被规训，却始终没有熄灭。她的心跳不由自主地快了一点，又很快合上书，把它轻轻放回原处。

    她躺回床上，盯着床顶，心里却多了许多无法回避的问题。

    他怎么理解里面那种激情与压抑、自由与冲突的情感？

    他内心是否也住着一个看守人“梅勒斯”，等待着那个能看穿他冷漠外表、触及他真实灵魂的“康妮”？

    他是否预料到她会注意到这本书，又是否希望她注意到？

    ……

    封轻抬手捂住脸。

    也许，他只是刚好读到这本书，随手放在这里。而她，又犯了老毛病，总是想得太多。

    这个认知让她心口微微发紧。

    她叹口气，闭上眼睛，却始终睡不着。

    心里想着：他什么时候会回来呢？

    此刻，隔壁宿舍。

    黑白电视里正在重播《东京爱情故事》，莉香灿烂的笑容仿佛能驱散一切阴霾。

    行远坐在角落的凳子上，握着水杯，目光落在屏幕上，却又像是穿透了屏幕，落在虚空里。

    “哎，你那不是有个姑娘吗？”一个室友用胳膊肘碰碰他，挤眉弄眼，“你不去陪着？跑我们这儿看什么爱情故事？”

    行远脸一热，低头喝了口水，没有接话。

    他只是想照顾好她，想让她休息得自在一点。

    去火车站前，行远特意去了学校小卖部。

    “买点零食路上带着吃。”他眼神温和，“喜欢什么口味的？”

    “薄荷味。”她说。

    行远递给她一个袋子，里面装满了饼干、话梅，还有好几盒……薄荷糖。

    她的心像被那清凉的薄荷气息刺了一下，微微发酸。

    离别时刻到了。

    月台上人群拥挤，广播声嘈杂，绿皮火车沉默地匍匐在铁轨上。

    封轻站在车厢门口，手指紧紧捏着背包带子。犹豫与决心在胸中激烈交战，终于，她从包里摸出一个信封，轻轻塞到他手里。

    她想说：“这趟旅程我很开心，谢谢你的照顾。这两天让你破费了，我想稍微分担一点，你别拒绝。” 可千言万语堵在喉咙口，凝成一块坚硬的石头。

    行远接过信封，有些疑惑地打开，看了一眼，又合上。

    他垂下眼，将那份说不清的失落仔细折叠，藏回平静的面容之下。

    “车快要开了，”他的声音依旧温和，“你上去吧。”

    她点点头，踏上车阶。

    站在车门口，她忽然有个强烈的冲动——抱他一下。就一下。也许这个笨拙的肢体语言，能代替所有她说不出口的话。

    她低头，捏着车票的手心全是冰凉的汗，指节用力到发白。

    如果现在抱他一下，会怎样？

    也许他会愣住，也许会迟疑，甚至可能会吓到。但无论哪一种，至少有些话，就不必再靠猜测存在。

    可如果不抱呢？

    如果就这样离开，把所有未说出口的东西都带走，那么他们之间，是否会永远停留在这种安全、却无法前进的距离里？

    她的心跳得很快，快得让她有些发晕。

    她终于鼓起勇气转头。

    他站在一步之外，目光沉静地落在她脸上，温和而克制。

    她顿了顿，那只几乎要抬起的脚，终究还是停在了原地。

    广播里报站的声音断断续续，被人群的脚步声切割得不成句子。铁轨传来轻微的震动，像一头尚未苏醒的兽，低低地喘息着。

    “那我走了。”她开口，声音轻得像叹息。

    “嗯，一路顺风。”他点点头。

    列车发出一声沉重的长鸣，缓缓启动。

    封轻在车窗前挥了挥手，看着行远的身影越来越小，最终化作月台尽头一个静止的黑点，消失在视野里。

    她靠回座椅，闭上了眼睛。车厢的喧嚣瞬间变得遥远，心里空落落的。

    她从包里拿出那盒薄荷糖，看了很久，低声说了一句：“你到底懂不懂啊。”

    与此同时，行远回到宿舍，把信封放进抽屉。

    抽屉合上，声音很轻。

    他想起她收拾行李时，把一本薄薄的诗集收进包里。他当时看了一眼封面，问“为什么带这本书？”，她却没有回答。

    黄昏的光从窗外落进来，梧桐影子在地面上缓慢移动。

    生活继续向前，而他们的故事，在这一天的黄昏里，轻轻翻过一页，留下一个未完成的、带着薄荷气息的逗点。