回家后的日子，安静得只剩下心跳在四壁间回响。

    封轻偶尔会想起行远。记忆是碎的——他低头时轻颤的睫毛，说“维持原判”时孩子气的神情，站台上那道溶于人海的身影。这些碎片在她心里漾开细密的波澜，像夏夜遥远的潮声。

    几天后，哥哥封轸从潜城医院打来电话：父亲在清河镇咳得厉害，药配好了，要她去医院取，送回镇上。

    中巴车在潜城与镇子间颠簸。

    封轻靠着车窗，玻璃上映出她略显疲惫的侧脸。她并不太担心父亲的病——至少不是那种揪心的急。

    封雷这两年总在生病，咳嗽、腰酸，背痛、像是生活在他身上留下的一连串后遗症，时好时坏，从未真正痊愈。

    她真正感到不安的，是一种被拽回旧生活的拉扯感。

    自从父母分居，她和父亲之间的联系，被压缩成了极少数、带着明确目的的往来：拿钱、送药、处理一些“只有她能两边传话”的杂事。

    上次回来，是为姐姐募资。

    她已经很久没有单纯地“回去看看他”了。

    窗外，稻田一片接一片向后退去。她悲哀地意识到：她回清河镇，不是因为想念，也不是因为家在那里，而是因为问题在那里。

    这个认知让她的心微微发紧，却又无从反驳。

    清河镇的夏天，总带着一股迟钝的热。

    午后两点，街上几乎没人。夯实的土路被晒得发白，像一条褪色的旧布带，铺在镇子中央。

    路旁低矮的瓦房和小卖部，卷闸门半拉着，风一吹，铁皮轻轻磕碰，发出空空的声响。

    封轻拎着药，背着一袋水果，从车站一路走过来。

    每次一进镇子，都会有种时间倒退的错觉——仿佛自己仍旧是那个低头走路、满怀心思、盼望家庭团圆的少女。

    父亲仍旧住在镇西老屋。

    大门虚掩。

    院墙探出梧桐枝，花坛里的美人蕉全枯了，野草漫过墙根。

    封轻刚进院子，就听见堂屋里传来刻意压低、却仍透出激动的说话声，夹杂着断续的咳嗽。

    墙边停着一辆陌生的摩托车，沾满灰尘，车头歪斜。她心下一沉，却又说不上来为什么。

    屋门没有关严。

    透过缝隙，她看见屋里多了一个人。

    花衬衫，流里流气的坐姿——竟是魏宏，魏翠那个混社会的哥哥。

    他大喇喇跨坐在屋中央那张旧木凳上，叼着烟，眯缝着的眼睛像蛇信般在屋里扫视。

    父亲封雷站在窗边，背对着门，肩背微微塌着，扶着窗户不停地咳嗽。

    “……咳成这鬼样，缺德事干多了吧？”魏宏声音不高，满是嘲弄，“我来好几趟了，你当老子闲的？”

    封雷没应声。

    屋里没有开风扇，空气闷得让人喘不过气。

    封轻放下推门的手。

    那一刻，她心里闪过的第一个念头，不是害怕，而是一种迟来的、几乎带着疲惫的确认——

    原来还没完。

    父亲被找上门，看样子不是第一次。

    只是以前，这些事被“没事”、“解决了”一类含糊的词挡在她的生活之外。她之所以不知道，不是因为不存在，而是因为父亲默认她不该知道。

    一旦推开这扇门，有些东西就再也回不到“她不知情”的状态了。

    可她还是站在这里。即便今天转身离开，这扇门后发生的事情，也迟早会追上她。

    “我妹那点破事，拖到现在也够久了吧？”魏宏弹了下烟灰，“当年你咋搞的，心里没数？她名声早臭大街了，到现在没人敢要。你倒好，厂子照开，日子照过？”

    封雷又咳了一阵，嗓子发紧：“都过去了……”

    “过去？”魏宏短促一笑，“过不去。我妹这辈子毁了，你不该给个说法？”

    他站起身，屋子顿时显得逼仄。他没逼近，只是往前走了一步，停住。

    “封雷，我今天不是来吵的。”他语速放慢，“但你别给脸不要脸。真闹大了，谁他妈都别想好过。”

    封轻站在门口，手指慢慢攥紧了塑料袋。袋里纸包装的药相互挤压，发出细微的窸窣。

    魏宏忽然偏过头。目光穿过昏暗的屋子，落在她身上。

    那一瞬间，屋子里像是被按下了暂停键。

    魏宏吐出一口烟，眯眼打量她，从头到脚，肆无忌惮。那目光黏腻，像蛇爬过皮肤。

    他咧咧嘴，露出一口黄牙：“哟，封家闺女回来了……真是女大十八变，越来越水灵了。”

    一股寒气从脚底窜上头顶，封轻胃里一阵翻搅。

    封雷猛地转身，看见她，脸色刷白：“轻轻，你怎么——”

    封轻推门进屋，把药和水果放在桌上。动作很稳，稳得近乎刻意。

    “我刚到。”她说。

    魏宏重新坐下，手肘撑在膝盖上，仰脸看她。

    “几年不见，街上碰见还真不敢认。”他咂咂嘴，“大学生就是不一样，比我家那死气沉沉的妹妹强多了。”

    封轻没接话。

    她站在父亲身侧，能感到封雷身体的僵硬。这个在她童年里像一座山的男人，此刻站在那里，像一块被风雨侵蚀过的旧木头。

    魏宏的目光在她身上又绕一圈，落回封雷。

    “钱，我不多说了。十万，一次结清。”

    “去年才给过你三万，”封雷的咳嗽里夹着怒气，“我没有……”

    “有没有，你说了不算！”魏宏语气讥诮，“睡我妹的时候，你他妈不想想后果？”

    他顿了顿，瞥向封轻。

    “你闺女不是大学生吗？要脸吧？我要是到处嚷嚷她爸的事，你看她还咋在学校待？外头人嘴碎，什么话传不出来？到时候怪谁，我可不管。”

    这句话说完，他又看了封轻一眼。

    那一眼如同毒蛇吐信，明明白白告诉她：她已被算进这场局里。

    封轻浑身发冷。

    她的第一反应不是愤怒，而是一阵极短促的空白——他不是在警告父亲，而是在确认她的存在。

    在那之前，她始终站在事情的边缘，像个旁观者。可就在这一刻，她被重新标注了身份：“封雷的女儿”，一个可以被提及、被威胁、被计算的变量。

    她的手心一点点变冷，连指尖都失去了温度。

    她第一次如此清晰地意识到，自己的性别、年纪、尚未稳固的未来，本身就能成为别人谈判桌上的筹码。

    这不是她第一次感到危险。

    但这是第一次，她发现危险并不需要她做了什么——

    只要她被看见，就已经足够。

    “你那厂子，说白了就是钱。”魏宏站起身，拍拍裤腿，“留着也是留着，真到了那一步，卖了不就结了？你想清楚，我不是急着今天拿。但我会再来。”

    他走了两步，又停下，回头盯着封雷。

    “我记得，你有两个闺女？你怎么对我妹的，别人也能怎么对你闺女。”他声音压低，却字字清晰，“你自己选——要厂子，还是要你闺女清清白白做人。”

    经过封轻时，他刻意驻足。

    “记着，”他几乎是从牙缝里挤出这句话，“这都是你们封家，欠我们魏家的。”

    说完，他推门出去。

    摩托车发动的声音在院子里响起，嘶吼般卷入热浪，远去。

    屋里骤然安静。

    封雷站在原地，一时间没有动。他似乎想说什么，嘴唇动了动，却只咳出一阵压抑的气音。那咳嗽来得又急又狠，他不得不弯下腰，用手撑着桌沿，肩膀剧烈颤抖。

    “他不敢……”过了好一会儿，他才低声说，“爸会想办法，你别往心里去。”

    像是在安抚她，又像是说给自己听。

    封轻看着他，不知该如何回应。她很清楚，这句话不是敷衍，而是一种力所能及的尝试——只是，这个尝试本身就暴露了他的无力。

    她意识到，自己已经无法再向父亲索要任何东西了。

    不是解释，不是保护，甚至连一个“爸爸会护住你”的承诺都不行。

    这一刻，她心里同时升起两种几乎相互抵触的情绪：

    一部分她，对他感到厌倦，甚至隐约的怨恨；

    而另一部分她，却清楚地看见了他的衰败和懊悔，看见他在生活面前被一点点削平的棱角。苦涩和怜悯，冲击着她的厌倦和怨恨。

    这份复杂的看见，让她不知道该怎么对待他，不知道怎么处理自己的情绪。

    封雷像被抽走脊骨，瘫坐椅上，双手抱头。

    封轻注意到，父亲的背比记忆里矮了一截。

    不是因为年迈，而是因为他站立时，下意识就把肩膀往里收，像是怕挡了谁的路。那是她从未在他身上见过的姿态——从前的父亲，说话时习惯昂首挺胸，走路时脚步重，哪怕在家里，也总像站在厂房中间指挥人的样子。

    而现在，他坐在那张旧椅子上，膝盖微微分开，双手却无处安放，像是连身体本身都不知道该如何安置。

    她忽然明白了。

    父亲并不是被一次错误打垮的，而是被无数次“问罪”、“追债”、“悔恨”、“算了”、“别闹大了”……一点点耗空的。

    他不是彻头彻尾地坏。

    他只是早就把自己交了出去。

    封轻静立片刻，才缓缓坐下。

    她没有哭。

    只是明白很多事。

    有些人不必频繁出现。

    一次，就足以让阴影扎根。

    傍晚，雷阵雨来得猝不及防。

    雨点砸在瓦上，密集如捶打。

    封轻坐在床边，看窗外街景模糊成一片灰蒙的水雾。

    魏宏那句话在耳边反复滚着：“要厂子，还是要你闺女清清白白做人。”

    那是威胁。

    也是判决。

    她被人看见了。而被看见，就是危险。

    摊开日记本，她反复写着一行字。钢笔划破纸面，墨迹被不知何时滴落的水渍洇开，像一场无声的溃散。

    “我要离开，越远越好。”

    她知道，有些伤痕一旦落下，就会成为生命底色里永远擦不掉的暗纹。而她能做的，只有逃——逃到这些暗纹不能影响她的地方。

    窗外雨声渐密，吞没了一切声响。

    只剩下心跳，在空荡的房间里，一下，一下，沉重地回响。