1992年12月24日晚上

    基努打开家门时，手里的热可可差点洒出来。

    他看见夏尔·兰林站在自家的圣诞花环下，黑发已经长出一寸多，用一只蕾丝头箍包住。她穿着领口缀着白色花边的红色格子裙

    和擦得锃亮的棕色小皮鞋，外面套一件驼色羊毛开衫，活脱脱像是从美国家庭喜剧片场走出来的淑女。

    别误会，基努可不是什么对女友情况一无所知的负心汉，只是一周前夏尔明确说过她可不想过无聊的圣诞节，宁愿一个人去瑞士滑雪，当然也不要基努陪她。

    "怎么？"夏尔转了个圈，裙摆扬起甜美的弧度，"不认识你女朋友了？"

    基努的目光扫过她耳垂——那里戴着珍珠耳钉，而不是惯常的黑金或银饰。他伸手碰了碰她发顶："你改变风格了。"

    "暂时的。"夏尔拍开他的手，"为了配合你妈妈的圣诞桌布。"

    基努的母亲帕特里夏·泰勒是英国裔服装设计师，而父亲塞缪尔·里维斯是夏威夷地质学家（已离异）。今天在场的不仅有基努的妈妈，还有妹妹金·里维斯，她才19岁，加州大学戏剧系学生，正围着夏尔问专辑制作细节，基努的继父亚伦·泰勒也在，他是个和蔼可亲的好莱坞发型师，会细心帮夏尔调整难以驯服的刘海。在场最大的长辈则是外婆多丽丝，她是个80岁的英国老淑女，坚持叫夏尔"那个弹吉他的小天使。"

    "基努从没带女孩回家过圣诞，"帕特里夏递给夏尔一杯蛋奶酒，"他小时候有很多女孩找他约会，但他宁可去参加冰球训练营。"

    夏尔接过酒杯："他还会打冰球？"

    "校队前锋！"金插嘴，"直到他为了去好莱坞退出球队，把教练气了个人仰马翻。"

    全家大笑时，夏尔注意到壁炉架上摆着基努少年期的照片——穿冰球服的他搂着妹妹，笑容明亮得刺眼。

    大家很快在厨房里忙活起来。

    夏尔主动请缨帮忙做圣诞布丁。金惊讶地发现她手法娴熟，能精准称量葡萄干和肉桂粉，能完美打发蛋清，手腕动作优雅地像在弹奏肖邦练习曲 ，她还会悄悄把威士忌换成苹果汁，只因为看到亚伦·泰勒在戒酒。

    "你和媒体写的完全不一样，"金递给她裱花袋，"我还以为你会用打火机点着布丁。"

    夏尔挤出一朵标准的奶油花："那得等明年。"

    烤火鸡上桌时，帕特里夏开始爆料儿子的糗事：

    比如八岁的基努把邻居的游泳池涂成星空，结果被罚洗了三个月车。比如基努第一次演戏是为了接近暗恋的学姐，结果被安排演棵沉默的树，又比如他十六岁用全部零花钱买了辆报废摩托，结果花两年才修好 。

    夏尔笑得差点打翻红酒，金则对哥哥的漂亮女友兴致勃勃："那你呢，夏尔？"  ——她没有看见基努的眼神暗示。

    "我？"夏尔擦掉笑出的眼泪，"我小时候只会..."她突然卡住，像是撞上一堵透明的墙。

    多丽丝递给她一块姜饼："亲爱的，尝尝这个。"

    晚餐后，基努带她参观自己少年时的卧室，墙上贴着大卫·鲍伊和冰球明星的海报，书架上摆着《哈姆雷特》和《百科全书》，窗台上还放着自制的火山模型。

    看起来和任何一个普通男孩的房间没什么不同。

    夏尔抚过书桌上的刻痕："你在这儿写作业？"

    "也写诗，"基努从抽屉里拿出泛黄的笔记本，"十四岁时想当第二个兰波。"

    夏尔翻到一页被撕掉的痕迹："这页呢？"

    "烧了，"基努合上本子，"写给初恋的烂诗。"

    窗外开始飘雪，基努突然说："你还记得你的曾经吗？"

    在第一次从瑞凡口中听到夏尔·兰林这个名字和他们相遇的故事时，基努就在想两件事——夏尔是个怎样的女孩？她又有怎样的过去？

    窗外的雪越来越大，基努少年时期收集的冰球明星卡片在书桌上投下锯齿状的阴影。夏尔的手指无意识地描摹着其中一张卡片上的冰痕，仿佛那是什么古老的图腾。

    "我出生在伯克利大学后面那栋红色公寓，"她突然开口，声音轻得像雪落，"三楼，厨房窗户正对着一棵快枯死的橡树。"

    基努轻轻拂上夏尔短短的黑发，房间陷入一种静谧的等待。

    夏尔的讲述像一卷老旧的录音带，时断时续：

    四岁时，她被按在钢琴前，凯瑟琳用金属尺丈量她手指的跨度。"莫扎特四岁就能作曲，"凯瑟琳的声音混着琴房的回音，"你凭什么弹错降B调？"

    五岁时，她抱着破旧的泰迪熊搬进地下室。潮湿的霉味成了记忆里最鲜明的气味，唯一的窗户高得需要垫三本电话簿才能看见外面——而那里通常只停着凯瑟琳学生的自行车。

    九岁时，她第一次挨家挨户借钱。凯瑟琳的戒断反应发作时像头困兽，把她的头按进浴缸又拽出来："告诉他们你要交学费！"她耳膜进水，却记住了每个邻居开门时不同的光线角度。

    "最可笑的是，"夏尔揪着基努床单上的线头，"她真的教出了几个茱莉亚音乐学院的学生。"

    十五岁那年离家出走的暴雨夜，夏尔的描述突然变得异常清晰：  嗑嗨了的凯瑟琳举着的餐刀在闪电中泛着蓝光 ，她逃出门时撞翻的玄关镜碎成无数个变形的世界 ，左肩被划伤的血混着雨水，在柏油路上拖出蜿蜒的痕迹  ……

    "我昏过去前最后看到的，"夏尔碰了碰自己左肩的疤痕，"是瑞凡朝我跑过来。"

    基努的拳头在膝盖上攥紧又松开。他想起夏尔锁骨下那些浅色疤痕，想起她总在睡梦中无意识地蜷缩成胎儿姿势，想起她拒绝所有封闭空间的偏执——现在这些碎片突然拼成了一幅完整的拼图。

    "你恨她吗？"基努问出口就后悔了。

    夏尔的瞳孔微微扩大，像是被这个问题刺穿了某种防御。窗外雪光映在她脸上，让她的表情呈现出一种奇特的透明感。

    "她带我去过金门公园，"夏尔突然说起毫不相干的事，"那天我发烧到40度，她背着我去医院，护士扎针时她捂住我的眼睛。"

    她的手指无意识地摩挲着基努书桌上的刻痕——那里刻着"K.R. 1982"，是少年基努用圆规划下的签名。

    "恨需要太多能量了，"她最终说，"而我的能量要用来..."话没说完，她的下巴突然开始发抖，像台突然故障的机器。

    基努伸手将她揽进怀里时，夏尔的脊椎僵硬得像根钢筋。他慢慢拍着她的后背，像安抚受惊的动物，直到感觉到她逐渐松弛下来。

    "你知道吗，"基努贴着她耳畔说，"我十四岁偷开继父的车撞上消防栓，他罚我洗半年碗——但每周日会偷偷带我吃冰淇淋。"

    夏尔的呼吸喷在他颈间，温热潮湿："这就是正常家庭的惩罚？"

    "不，"基努收紧手臂，"这是我想说的——有人把爱和伤害混在一起给你，不是你的错。"

    夏尔的指甲陷入他后背的毛衣，但没有哭。壁炉的火光在他们身后的墙上投下摇晃的影子，像场无声的皮影戏。

    当第一缕阳光透过冰球海报照进来时，基努发现夏尔在他怀里睡着了。她的睫毛在晨光中几乎是透明的，嘴角还保持着昨夜那个未完成的句子形状。

    他轻轻把她放平在床上，注意到她右手仍紧攥着那条红绿条纹的圣诞围巾——他妈妈亲手织的礼物。