《杉雀》

    文/赵拂月

    易杉隐约觉得，自己这次或许真的要死了。

    可她刚捱过寒冬。

    怎么能死在春天。

    她又隐约觉得，这或许是上苍的最后一次考验。

    -

    今年冬天格外冷。

    冷得她以为自己要被绵雪埋进土里。

    全国放开后，她也没能躲过。

    所以春节是和女儿在医院度过的。

    实在太冷了。

    可是女儿还那么年轻，她哭得那么伤心。

    于是她咬紧牙关，生挺到现在。

    开春了就能好。

    她这样安慰自己。

    也这样安慰提前回到学校的女儿。

    她像黄雀一样飞走了，又留下易杉守在原地。

    这是个暖春。

    气温回升，她也回了些气力。

    女儿给她拍来学校生机勃勃的树木，她也给女儿说，她已经恢复自理，还自己做了八宝粥。

    女儿说周末考完试就立刻回去，她要申请休学照顾她。

    易杉不喜欢她这样，她不想成为女儿的累赘。

    于是她说：“放心吧，这回死不了。”

    “学业要紧。”

    女儿便轻易相信了。

    春分后，她腹泻了整整三天。

    它来势汹汹，吃什么药都不管用。

    好不容易回复的这点气力，也顺着下水道、混合着排泄物，不知道被冲向哪了。

    正如她四十六年漂泊不定的人生。

    哦，不对，是四十七年。

    上一周她才过完她的四十七岁生日。

    这个生日过得一般。

    她独自度过了自己的四十七岁。

    即便母亲、弟弟和弟媳送来了祝福，可远在南方的女儿忙碌学业，没能记起来。

    易杉总归心里有些遗憾。