早有算命的说，四十七岁是她的一大坎。

    她属龙，恰逢卯辰相害，还赶上闰二月，今年又恰好有两个龙抬头。

    流年不利。

    前不久她才得知，自己治愈十年的乳腺癌，居然真的肝转移了。

    至于为什么要用“居然”。

    这要追溯到两年前。

    她在老家医院做定期的身体检查时，拍CT的实习生犹豫地告诉她：“你这个可能是肝转移。”

    易杉胆战心惊地取了片子，去找挂号医生和十年前负责自己的主治医师。

    不同医院的两位医生都说，没有转移。

    后来又赶上特殊时期，没办法再去医院年检。

    于是，易杉就这样将信将疑地活到今天。

    错过了最佳化疗期。

    身体也没什么不适，大概是侥幸心理吧，她一直告诉自己，是实习生看错了。

    她惴惴不安地活了两年。

    这份不安被她时刻揣着，却并没有让女儿发觉。

    她那样爱流泪的性子，让她知道了，肯定要日夜担惊受怕，弃学业不顾。

    她才二十岁，她还不用将死亡揣在身上。

    所以她总是对她说，没事的，死不了。

    如今好像真的快要死了。

    病友圈里一直有个说法，乳腺癌熬过十年没有复发，就算治愈。

    易杉独自带着孩子咬紧牙关熬过九年，第九年末尾的她满心欢喜，说等女儿毕业就和她一起搬回西城，等女儿结婚就帮她带孩子。

    可她等不到了。

    命运弄人。

    易杉就在第十年，复发了。

    肝转移一旦确诊，死亡便是板上钉钉。

    她倒在第十年冬末。

    倒在女儿毕业前夕。

    病来如山倒。

    一眨眼的功夫，易杉便瘦得只剩一把骨头。

    她被扶着称完体重，还能笑出来，对好友说：“七十多斤，这辈子没这么瘦过。”

    算命的说过，她只要度过这劫，就能安然无恙地活到五十五岁。

    易杉却头一次觉得，自己有些累了。

    春天降临，窗外的一切都生机勃勃，将她衬得如同一片枯黄的落叶。

    脆生生的，比纸还薄。

    过年期间父母闹了矛盾，年尽八十的老父亲离家出走，易杉瞧着他们一家子心烦。

    自女儿走后，在老家和老母亲待了一个礼拜，她说什么也要搬去隔壁市朋友闲置的一室一厅。

    朋友们知道她旧疾复发，离得近的纷纷赶来换班照料她。

    其实早在二月底女儿走后，她就日渐沉疴了。

    女儿在时，她还能自行洗漱、还能起身活动两步。

    女儿一走，她也没了力气，只能终日躺在床上混日子。

    女儿那时刚开学，母亲看不下去，说要道出实情叫她回来。

    易杉说什么也不肯，女儿一旦休学，便要耽误整整一年，她不能拖累她。

    现在，母亲又哭着求她告诉女儿，让她别再瞒着她了。

    易杉更是不能答应，自己时日无多，她即便休学回来也救不回她。

    不如让自己走个安心。

    女儿不在身边也好。

    以免自己看见她又要揪心，孟婆汤都喝不痛快。

    她就这一个女儿，从小到大盯得跟眼珠子似的，好不容易将她养到成年送进名校。

    易杉实在不敢细想，以后就剩女儿一个人，她该怎么过下去。

    她快死的人了，怎能再拖累她。

    于是易杉在电话里和母亲千叮咛万嘱咐，严厉告诫她，让女儿知道了就要和她断绝母女关系。

    还骗她说自己喝了中药在“排毒”，清空就好了。

    “算命的说，熬过清明就好了。”

    母亲老泪纵横，只能作罢。

    阳春三月，易杉虚脱地卧在狭窄的木床上。

    四处如同深渊般沉静，她双手交叠在胀痛的腹部，身体躺得板直。

    她眼神清明，眺望窗外才抽枝的嫩芽。

    老式房子的一室一厅一卫，除开厕所和厨房就剩下个卧室，却有扇开阔的窗户。

    透过蓝色玻璃，能瞧见窗外的枝桠。

    那上面站着一只麻雀，正与她对视。

    二十多年前，她刚做下背井离乡前往西城的决定时，也有这么一只麻雀，悬在光秃的枝头，俯视她。

    如同命运的编纂者，在悲悯一个做出错误决定的旅人。

    那时她刚二十出头，对一只麻雀的垂怜不以为意。

    她手上捏着淡红色的火车票，匆匆掠过它，奔赴向自己的宿命。