雨水在窗玻璃上蜿蜒成透明的溪流，将窗外的霓虹灯光晕染成模糊的色块。我伏在病房窄小的窗台上，数着对面大楼还有多少扇亮着的窗户。凌晨三点十七分，这座城市的大多数人还在沉睡，而我的父亲刚刚被推出ICU，胸口贴着错综复杂的导线，像一具被现代医学暂时挽留住的躯壳。

    "喝点东西。"顾阳将一个纸杯贴在我手背上，热度透过杯壁渗入皮肤。是热可可，甜腻的香气混着医院特有的消毒水味道，形成一种奇异的安慰。

    我小啜一口，舌尖被烫得发麻。"你不必整晚陪着的。"

    顾阳拉过一把椅子坐下，他校服外套的袖口还沾着些许血迹——那是父亲发病时咳出的。八个小时过去，那抹暗红已经干涸成褐色，像一片枯萎的枫叶印记。

    "林女士值夜班，回去也是一个人。"他声音很轻，目光落在病床上连接着父亲胸口的监护仪上。那些跳动的绿色线条在他眼底投下细碎的光影，"再说，你一个人在这里会害怕。"

    我握紧了纸杯。确实，当救护车刺耳的鸣笛划破雨夜，当父亲在我面前突然面色煞白地倒下，当他的手指在我掌心变得冰凉——那一刻我几乎忘记了如何呼吸。是顾阳冲进我们家，冷静地拨打了120，在等待救护车时进行了基础急救，甚至记得带上父亲的病历和常用药。

    "血压稳定了。"护士进来调整输液速度，冲我们笑了笑，"你们两个孩子真不容易。"

    不容易的是顾阳。我只是一直在发抖，像个没用的布娃娃。而顾阳在急诊室填表时字迹工整得像打印的，回答医生问题时条理清晰，甚至在父亲需要做CT时准确说出了他的药物过敏史——这些连我都记不清楚的事情，他却了然于心。

    "你什么时候背下我爸的病历的？"护士离开后，我轻声问。

    顾阳用手指在杯沿上画着圈："去年他第一次住院，林女士让我帮忙整理过用药记录。"他顿了顿，"周叔叔的支气管扩张症容易引发心肺并发症，我查过一些资料..."

    他的话戛然而止。我忽然意识到，书桌上那本《家庭医学百科》被他翻得起皱的章节，床头柜里手写的应急联络清单，甚至他手机快捷拨号设置好的医院电话——这些都不是偶然。

    窗外的雨声渐密，监护仪的滴答声在静谧的病房里显得格外清晰。顾阳的侧脸在昏暗的灯光下显得棱角分明，下巴上冒出了一层淡青色的胡茬。我第一次如此清晰地意识到，那个和我一起在梧桐树下埋时空胶囊的男孩，早已长成了会在危机中为我撑起一片天的少年。

    "睡会儿吧。"顾阳脱下外套披在我肩上，上面还残留着雨水和血渍混合的气息，"我守着。"

    我摇摇头，却不受控制地打了个哈欠。疲惫像潮水般涌来，我的眼皮开始变得沉重。

    朦胧中，我感觉顾阳轻轻扳过我的肩膀，让我靠在他身上。他的体温透过单薄的校服衬衫传来，稳定而温暖。恍惚间，似乎有手指极轻地掠过我的发梢，像春风拂过新生的柳枝。

    "我在。"我听见他低声说。

    雨声渐远。

    醒来时天已微亮，我发现自己身上盖着顾阳的外套，而他正伏在病床边的小桌上写着什么。晨光透过窗帘的缝隙洒在他发梢，镀上一层毛茸茸的金边。我悄悄挪近，看见他正在一张医院便签纸上画着表格，标题是《周叔叔康复计划》。

    表格细致得令人吃惊：从每日用药时间、饮食注意事项，到康复训练进度，甚至标注了可能出现的并发症及应对措施。最后一栏写着"随访复查"，后面整齐地列着三个不同医院的专家门诊时间。

    "你一夜没睡？"我的声音因刚睡醒而沙哑。

    顾阳转过头，眼下浮现出淡淡的青色。"眯了一会儿。"他合上笔记本，"林女士早上来看过，说周叔叔情况稳定，再观察两天就能转普通病房。"

    我望向病床。父亲的面色已经恢复了些许血色，胸口随着呼吸均匀起伏。一种难以名状的情绪在胸腔膨胀，我伸手握住了顾阳的手腕——那里有一道细小的疤痕，是我们十岁时爬树摔下来被同一根树枝划伤的。

    "谢谢。"我说。

    顾阳的手指轻轻回扣住我的："傻子。"

    这个简单的词在他唇齿间变得如此温柔，像含着一颗即将融化的蜜糖。

    林医生查房时带来了早餐，热腾腾的小米粥和包子。她检查父亲的情况后，难得地对我露出微笑："恢复得比预期好。"然后转向顾阳，"你该去上学了。"

    "我想再待会儿。"顾阳说。

    林医生皱眉，目光落在他袖口的血迹上："换件衣服，然后去学校。"语气不容置疑，但当她伸手拂去顾阳肩上并不存在的灰尘时，眼神却柔软得不可思议，"晚上我来替你。"

    顾阳离开后，林医生递给我一个保温杯："红枣枸杞茶，对惊吓后恢复有好处。"她顿了顿，"顾阳很在乎你们。"

    我捧着杯子，热气氤氲中看见林医生为父亲掖被角的手指微微发抖——这双在手术台上稳如磐石的手，此刻却泄露了某种隐藏极深的情感。

    "阿姨，"我突然问，"你和我爸爸...是很早就认识吗？"

    林医生的动作顿了一下，白大褂的衣角在病床栏杆上轻轻摩擦："大学同学。"她简短地回答，然后补充道，"后来在同一家医院工作。"

    她转身整理输液架，背影挺拔如常，但我注意到她将父亲床头的病历卡反复调整了三次才满意。阳光从窗外斜射进来，在她脚边投下一道长长的影子，像一条通往过去的隐秘小径。

    三天后父亲转入普通病房，顾阳的《康复计划》被主治医师称赞"比很多专业护工都周到"。那天晚上，父亲精神稍好，靠在床头看我们下象棋。

    "小顾，"他突然说，"要是我有什么意外..."

    "爸！"我手中的"车"啪嗒倒在棋盘上。

    父亲摆摆手："听我说完。"他看向顾阳，眼神是我从未见过的严肃，"小渔有时候太要强，又爱钻牛角尖。如果...我是说如果...请你多照顾她。"

    顾阳的喉结滚动了一下，棋子在他指间捏得发白："周叔叔，您会好起来的。不过..."他直视父亲的眼睛，"我会一直在小渔身边。无论发生什么。"

    父亲点点头，像是完成了一项重要交接。窗外，暮色四合，最后一缕夕阳穿过病房窗户，将棋盘照得半明半暗，就像我们此刻各自怀揣的心事。

    回家取换洗衣物时，我在顾阳书桌上发现了一个文件夹，标签写着"周家应急方案"。里面不仅有父亲的详细病历复印件，还有我家小区平面图标注了最近的三个医疗点，甚至有一张我的课程表背面写着"小渔备用物品清单"——从过敏药物到生理期用品，事无巨细。

    文件夹最后一页是一张便签："如果小渔害怕：1.握住她的手 2.讲梧桐树的故事 3.给她热可可（三分糖）"

    我的视线突然模糊。便签右下角画着一片小小的梧桐叶，和我们在树下埋的时空胶囊上刻的图案一模一样。

    顾阳回来时，我正在厨房煮面条。他拎着一个塑料袋，额前的碎发被雨水打湿，贴在额头上。

    "林女士让我带的。"他举起袋子，里面是几盒进口药，"说是对周叔叔的病症有特效。"

    我搅动面条的手停了下来："这些很贵吧？"

    顾阳把药放在桌上："医院有内部渠道。"他转移话题，"你明天该去上学了，落下的课程我帮你整理了笔记。"

    锅里的水咕嘟咕嘟沸腾着，蒸汽模糊了我的视线。顾阳站在灯光下，校服领口微微敞开，锁骨处有一道浅浅的红痕——那是前几天背父亲上救护车时被担架边缘擦伤的。我突然很想触碰那道伤痕，想确认这个真实存在的人不是我的幻觉。

    "顾阳，"我轻声说，"你为什么对我这么好？"

    厨房陷入短暂的寂静，只有水汽在灯光下盘旋上升。顾阳的眼睛在阴影中呈现出一种深邃的琥珀色，像是封存了千年秘密的树脂。

    "因为..."他伸手关掉炉火，"面条要糊了。"

    那晚睡前，我翻开蓝色笔记本，在最新一页郑重写下："要永远和顾阳在一起。"字迹在纸上微微晕开，像一朵朵绽放的墨色小花。

    凌晨一点，手机屏幕亮起。是顾阳发来的照片：父亲在病床上安睡，监护仪的波浪线平稳如海岸线。附言是："一切安好。明天给你带备用书包，放在储物柜第三格。"

    我知道那个书包——里面永远备着我可能需要的物品：备用发圈、创可贴、薄荷糖、甚至还有我最爱的那款已经停产的圆珠笔。顾阳的细心像一张无形的网，温柔地包裹着我所有的粗枝大叶。

    窗外，雨后的梧桐树在夜风中轻轻摇曳，叶片上的水珠偶尔滴落，发出细微的声响。我闭上眼睛，想起顾阳在医院走廊的灯光下写康复计划时微蹙的眉头，想起他手指上常年握笔留下的薄茧，想起他说"我会一直在"时眼神里的坚定。

    某种温暖而确定的东西在我心底生根发芽，如同春日里第一株破土而出的新绿。