五月的风裹挟着梧桐絮，在校园里织出一张朦胧的网。我站在教学楼拐角的公告栏前，盯着那张鲜红的获奖名单。顾阳的名字赫然列在"全市青年文学新秀奖"第一位，比第二名杜诗雨高出整整六分。

    "看第三遍啦，名字又不会变。"周晓菲从身后撞我肩膀，"你家顾阳真给文科班长脸。"

    我的耳根发烫："什么叫我家..."

    "得了吧，"周晓菲拖长音调，"全校都知道你们——"她突然噤声，朝我身后使了个眼色。

    杜诗雨抱着一摞书从我们身边经过，长发如瀑，裙角飞扬。她在公告栏前驻足片刻，指甲在顾阳名字下方的位置轻轻一划，然后若无其事地离开。

    "她交上去的那篇《城南旧事》明明抄了迟子建的风格，"周晓菲撇嘴，"还好意思摆脸色。"

    我盯着杜诗雨远去的背影，想起上周在顾阳书包里发现的那张便签："你的文字像清晨第一缕阳光——诗雨"。当时我装作没看见，把便签原样塞了回去，却在当天的写作班作业里发泄般地写了三页纸的讽刺小品。

    放学铃声响起，我慢吞吞地收拾书包。明天是我生日，也是高考前最后一个周末。父亲的身体虽然好转，但医生建议避免劳累；顾阳最近为了比赛几乎住在了图书馆。我早就不期待什么庆祝了，只希望他们都能好好休息。

    "周小渔！"顾阳的声音从教室后门传来，"磨蹭什么呢？"

    他逆光站着，白衬衫被夕阳染成蜜糖色，手里晃着一个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋。我小跑过去，闻到纸袋里飘出的奶油香气。

    "李记的泡芙？"我眼睛一亮，"不是说今天要赶稿子吗？"

    顾阳把纸袋塞给我："陈编辑临时改期了。"他顿了顿，"明天你有什么安排？"

    "在家复习吧，我爸说给我煮长寿面。"我咬了一口泡芙，奶油溢到嘴角，"你呢？那个出版社的约谈..."

    "上午十点，"顾阳伸手抹去我唇边的奶油，动作自然得像呼吸，"结束后我去找你。"

    他的指尖在我唇边停留了半秒，温暖干燥。我突然想起写作班老师上周讲的话："最好的描写不是华丽的辞藻，而是那些让你呼吸停滞的细节。"

    此刻我深有体会。

    回家路上，梧桐树的影子长长地拖在地上。顾阳突然在一家新开的书店前停下："等我一下。"

    他出来时手里多了一个小盒子，包装纸是星空图案的，在夕阳下闪闪发亮。

    "提前给你的，"他把盒子递给我，耳尖微红，"明天我可能没时间...生日快乐，小渔。"

    盒子里是一枚梧桐叶形状的书签，叶脉部分用极细的金线勾勒，柄端系着深蓝色流苏。翻到背面，刻着一行小字："给小渔——愿我们的故事永不结局。"

    "你自己做的？"我摩挲着叶面上细微的纹路。

    顾阳点点头："上次你说喜欢《小王子》里那枚树叶书签..."他顿了顿，"我找了好久没找到一样的，就..."

    就自己做了。这太顾阳了——我随口提过的话，他会记在心底；市面上买不到的东西，他会亲手制作。那个塞满应急物品的备用书包，那本详尽的康复计划，现在又是这枚独一无二的书签。

    "谢谢。"我轻声说，喉咙突然发紧。

    顾阳看着我，目光柔软得像夏夜的风："明天见。"

    回到家，父亲正在厨房熬汤，香气弥漫整个客厅。他气色比前段时间好了许多，只是白发又添了几簇。

    "小顾送的？"他瞥见我手里的盒子，嘴角含笑，"那孩子有心。"

    我帮父亲切葱花，刀锋在砧板上发出规律的声响。窗外的梧桐树沙沙作响，让我想起顾阳眼睛在阳光下呈现出的浅琥珀色。

    "爸，"我突然问，"你和林阿姨...真的只是大学同学吗？"

    父亲的刀停顿了一下："怎么突然问这个？"

    "就是觉得..."我斟酌着词句，"你们之间有种特别的默契。"

    父亲把葱花撒进汤锅，蒸汽模糊了他的表情："有些缘分，比爱情更长久，比亲情更复杂。"他盖上锅盖，"去洗手吧，汤好了。"

    这个似是而非的回答在我心头萦绕不去。睡前，我翻开蓝色笔记本，写下一首简短的小诗：

    "五月的风记得/梧桐树下/你指尖的温度/和那句未说完的/明天见"

    第二天早晨，我被门铃声惊醒。开门一看，顾阳站在门口，头发乱糟糟的像是匆忙中抓了几下，手里捧着一个深蓝色布面盒子。

    "十点的约谈改到下午了，"他气喘吁吁地说，"我...我有东西要给你。"

    盒子里是一本手工装订的诗集，封面用靛蓝棉布包裹，书名《青梅物语》用银色丝线绣在角落。翻开第一页，是一首题为《初遇》的小诗：

    "秋千摇晃的弧度/丈量五岁到十五岁的距离/你牙齿在我手臂留下的印记/比任何勋章都更让我骄傲"

    我的手指微微发抖。这是我们初遇的故事，那个被顾阳嘲笑了爬杆技术而咬了他一口的下午。

    一页页翻过去，每一首诗都对应着一段回忆：我们在梧桐树下埋下的时空胶囊，登山时避雨的那个亭子，父亲生病那晚医院走廊的长椅...最后一首题为《生日》，是一首藏头诗：

    "周而复始的四季里

    小鱼游过岁月的缝隙

    渔火点亮了夜的港湾

    我拾起每一片你遗落的星光

    喜鹊在枝头见证

    欢欣与泪水都值得

    你是我故事里唯一的主角"

    我怔住了，逐行首字连起来是："周小渔我喜欢你"。

    阳光透过窗帘缝隙洒在纸页上，那些字句仿佛被镀上了一层金边。我抬起头，顾阳的眼睛亮得惊人，喉结上下滚动着。

    "我本来计划得更浪漫一点，"他的声音有些哑，"比如在梧桐树下，或者你喜欢的那个湖边...但想到要等那么久才能告诉你，我就..."

    我扑上去抱住了他。顾阳的胸膛紧贴着我的，心跳声透过衣料传来，又快又重。他身上有墨水、纸张和阳光混合的气息，是我最熟悉的味道。

    "我也喜欢你，"我的声音闷在他肩头，"很久很久了。"

    顾阳的手臂收紧了一下，然后松开。他捧起我的脸，拇指轻轻擦过我的眼角——我才发现自己哭了。

    "别哭，"他低声说，"我以后会写更多诗给你，写满一百本。"

    我破涕为笑："那得买多少布面啊。"

    父亲适时地咳嗽了一声，从厨房探出头："小顾来了？一起吃长寿面吧。"

    餐桌上，父亲看着我们交握的手，露出了然的神情。他给顾阳盛了满满一碗面，还特意加了个荷包蛋。

    "出版社约谈的是什么？"父亲问。

    顾阳放下筷子："陈编辑说想出版我的短篇集，还提到了一个青年作家培养计划..."

    他的眼睛亮起来，语速比平时快了许多。我看着他眉飞色舞的样子，想起那个躲在被窝里写故事的小男孩，那些被揉皱又展平的草稿纸，那些在台灯下度过的漫长夜晚——所有的坚持终于有了回响。

    饭后，我们溜达到梧桐树下。初夏的阳光透过树叶缝隙洒落一地碎金。顾阳从口袋里掏出一把小铲子，是我们小时候埋时空胶囊用的那把。

    "想看看吗？"他问。

    我们挖出那个锈迹斑斑的铁盒，里面塞满了小纸条、枯叶、电影票根和各种零碎物件。最上面是我去年放进去的那封写给未来的信。

    "现在可以看了。"我把信递给他。

    顾阳展开那张已经有些泛黄的纸，上面是我稚嫩的笔迹："亲爱的未来的顾阳和小渔：如果你们还在一起，请牵着手读这封信..."

    他的手指轻轻擦过那些字迹，嘴角扬起温柔的弧度。我们肩并肩坐在树下，分享着铁盒里的回忆，像翻阅一本只有我们能读懂的书。

    "我有个想法，"顾阳突然说，"等我们大学毕业，可以一起开家小书店。你负责经营，我负责写作，角落里放张沙发，就是给周叔叔晒太阳的。"

    我眼前浮现出那个画面：阳光满溢的空间，书香弥漫，父亲在窗边读书，顾阳在角落奋笔疾书，而我穿梭在书架间...这是一个触手可及的梦。

    "书店要叫什么名字？"我问。

    "《青梅》怎么样？"顾阳摘下一片梧桐叶放在我掌心，"或者《梧桐树下》？"

    "都好。"我握住那片叶子，也握住他的手。

    回家路上，顾阳接到陈编辑的电话，对方似乎对见面很期待。挂断后，顾阳的眼睛亮得像星星："他说有个惊喜要告诉我。"

    我为他高兴，却也有种说不清的预感，像一片羽毛轻轻掠过心头。

    晚上，我翻出准备好的礼物——一个自制"写作应急包"。里面装着顾阳写作时可能需要的一切：他最喜欢的薄荷味铅笔，特制书签索引贴，缓解手腕疲劳的按摩球，甚至还有几包他熬夜时必吃的柠檬糖。每样物品上都贴着小标签，写着使用说明或鼓励的话。

    最下面是一本我参加写作班以来的习作集，扉页上写着："给未来最伟大的作家——你的第一个读者"。

    第二天清晨，我接到顾阳的电话，声音因兴奋而微微发颤："陈编辑说可以推荐我参加北大的特招！只要高考过一本线，就能进中文系！"

    我握紧手机，胸口涌动着复杂的情绪。北大是我从未敢企及的高度，而顾阳即将触手可及。

    "太棒了！"我努力让声音听起来雀跃，"我就知道你可以的！"

    "但..."顾阳停顿了一下，"那意味着我们要分开四年。"

    我望向窗外，梧桐树在晨风中摇曳。四年，足够一棵树苗长成小树，足够一个梦想开花结果。

    "没关系，"我轻声说，"我会考去北京，离你最近的学校。"

    电话那头沉默了片刻："周小渔，你不需要..."

    "我需要，"我打断他，"因为那也是我的梦想。"

    挂断电话后，我翻开蓝色笔记本，在最新一页写下："从今天起，北京是我的第一志愿。"字迹坚定得像是刻在纸上。

    父亲敲门进来，手里拿着一杯热牛奶："小顾的好消息？"

    我点点头，突然有些哽咽："爸，我可能...考不上那么好的学校。"

    父亲坐在床边，手掌温暖而粗糙："小渔，爱情不是互相牺牲，而是共同成长。"他顿了顿，"如果你真的想去北京，爸爸全力支持。但不要仅仅为了某个人改变自己的人生轨迹。"

    我靠在他肩头，闻到他身上淡淡的药香。窗外的梧桐树沙沙作响，仿佛在诉说着某个只有它们知道的秘密。

    下午，我带着"写作应急包"去找顾阳。他正在书桌前奋笔疾书，阳光透过窗户在他侧脸投下斑驳的光影。我站在门口看了许久，将这个画面刻进心底——少年微蹙的眉头，飞舞的笔尖，还有纸上逐渐成形的故事。

    这或许就是未来的模样：他在创作的世界里翱翔，而我会一直是他最忠实的读者，无论相隔多远。

    "顾阳，"我轻声唤他，"我有礼物送你。"

    他抬起头，眼睛亮了起来。当看到应急包里的内容时，他的表情从惊喜变成难以置信："你怎么知道我需要这些？尤其是这个按摩球，我手腕最近确实..."

    "因为我一直在看着你啊，"我笑着说，"看了整整十二年。"

    顾阳伸手将我拉近，额头抵着我的："那我们约定，再互相看很多个十二年。"

    阳光透过梧桐树的枝叶，在我们身上洒下细碎的光斑。远处传来隐约的蝉鸣，宣告着夏天的来临，也预示着离别将近。但此刻，我们拥有的只有彼此呼吸交织的这一刻，和那个关于书店的、闪闪发光的约定。