七月的雨来得又急又猛，敲打在窗棂上像某种摩斯密码。我坐在书桌前，手指无意识地摩挲着北大录取通知书的边缘。纸张很薄，却重得让我喘不过气——那上面印着的不是我和顾阳约定好的中文系，而是距离他目标院校三十公里外的第二志愿。

    电话铃突兀地响起。我扑过去抓起听筒，是顾阳。

    "收到短信提醒了！"他的声音透过雨声传来，像隔着一层毛玻璃，"我的录取通知书到快递点了！"

    我握紧话筒，指甲陷入掌心："真的？太好了！"努力让声线上扬，"现在去取吗？"

    "雨太大，明天一早去。"他顿了顿，"你的呢？确定是北大对吧？"

    "嗯。"我盯着通知书上"新闻与传播学院"几个字，喉咙发紧，"明天...我们一起去拿你的通知书吧。"

    挂断电话，我打开抽屉，把通知书塞进最底层，用那本蓝色笔记本盖住。窗外的雨更急了，梧桐树的枝桠在风中摇晃，投下鬼魅般的影子。

    父亲敲门进来，手里端着切好的西瓜："小渔，有件事..."

    "爸，"我打断他，"如果...我是说如果，有人为了不让你担心而撒谎，你会拆穿吗？"

    父亲放下果盘，在我床边坐下。他最近气色好了许多，但眼角的皱纹却像刀刻般深刻："要看是什么谎，为什么撒。"他轻轻握住我的手，"比如你妈妈当年..."

    话说到一半停住了。这是父亲罕见的失态——他几乎从不提起母亲，那个在我三岁时离开的女人。

    "妈妈怎么了？"我追问。

    父亲摇摇头，转而指向窗外的梧桐树："知道为什么我坚持买这套房子吗？因为这棵树。你妈妈曾说，梧桐是最深情的树，会记住所有誓言。"

    雨水顺着窗玻璃蜿蜒而下，模糊了树的轮廓。我忽然想起埋在树下的时空胶囊，想起顾阳在诗集里写的那句"梧桐树下，光阴会说谎，但树记得所有真相"。

    第二天清晨，积水还未退尽，我和顾阳踩着湿漉漉的地面去快递点。阳光刺眼，昨日的暴雨仿佛一场幻觉。

    快递小哥翻找包裹时，我的手机震动了一下。是周晓菲发来的链接，标题赫然写着《本市高考录取爆冷：青年文学新秀顾阳意外落榜》。我迅速锁屏，血液在耳膜里轰鸣。

    "顾阳是吧？"快递小哥递出一个厚实的信封，"北京大学的，恭喜啊！"

    我猛地抬头。顾阳接过信封，表情平静得近乎诡异。阳光照在信封上，"北京大学"四个字闪闪发亮，刺得我眼睛发疼。

    "现在拆吗？"我轻声问。

    顾阳摇摇头："回家再拆。"他把信封塞进背包，动作有些急促，"先送你回去。"

    我们沉默地走在梧桐树下。树影斑驳，蝉鸣聒噪。顾阳的背包随着步伐轻轻晃动，里面装着那个谎言，或者我的错觉。

    "小渔，"他突然开口，"如果...我是说如果，我没考上北大，你会..."

    "我会一样喜欢你。"我脱口而出，"不管你在哪里。"

    顾阳停下脚步，阳光透过树叶在他脸上投下细碎的光影。他的眼睛在强光下呈现出透明的琥珀色，像是能看穿我所有的伪装。

    "我也是。"他轻声说，然后继续向前走。

    回到家，我立刻拨通了周晓菲的电话。她证实了新闻的真实性——顾阳确实落榜了，北大最终录取线比他的分数高出三分。

    "但他刚才拿到了北大录取通知书..."我喃喃自语。

    电话那头沉默了几秒："小渔，你确定那是真的通知书？"

    我挂断电话，冲进书房打开电脑。搜索结果显示，今年北大录取通知书采用防伪设计，右下角有隐形水印，紫外线照射下会显现校徽图案。

    傍晚时分，我敲响了顾阳家的门。林医生值班不在家，顾阳开门时穿着旧T恤，头发乱蓬蓬的，手里还拿着钢笔。

    "在写东西？"我强作镇定。

    他侧身让我进去："陈编辑要的新稿子。"

    顾阳的书桌一如既往地整洁，但今天多了样东西——那个印着"北京大学"的信封，拆开了，里面空空如也。

    "通知书呢？"我问，"想瞻仰一下。"

    顾阳的手指在桌面上轻轻敲击："在...林女士那里。她拿去给同事看了。"

    我点点头，假装浏览他书架上的书。最上层放着一个紫外线验钞笔，是去年我们一起去邮局取稿费时买的。

    "对了，"我转身微笑，"能帮我找本《围城》吗？写作班老师推荐了。"

    趁顾阳在书柜前翻找时，我迅速抓起桌上的信封，用验钞笔照向右下角。没有水印，没有校徽，只有一行小字："彩色打印社，每张0.5元"。

    "找到了。"顾阳的声音从背后传来。

    我手忙脚乱地把验钞笔塞进口袋，接过书时不敢看他的眼睛。书桌抽屉没关严，露出一角纸张，上面写着"复读计划"四个字。

    "明天见。"我仓皇告别，生怕多待一秒就会失控。

    顾阳站在门口，夕阳把他的影子拉得很长："明天见，小渔。"

    刚出单元门，我的手机响了。是市医院的号码，但接通后却是顾阳的声音："小渔？你还在小区吗？能来医院一趟吗？林女士她..."

    他的声音支离破碎，像被什么东西哽住了。

    十分钟后，我在急诊室门口见到了顾阳。他佝偻着背坐在长椅上，双手紧握，指节发白。见到我，他猛地站起来，又像是突然失去力气般跌坐回去。

    "医生说是过度劳累引发的心律失常，"他的声音像从很远的地方传来，"已经稳定了，但需要住院观察。"

    我握住他的手，冰凉潮湿："会好的，林医生那么坚强..."

    顾阳突然捂住脸，肩膀剧烈抖动。我从未见过这样的他，那个永远冷静、永远可靠的顾阳，此刻脆弱得像暴风雨中的一片树叶。

    护士拿来一堆单据要家属签字。顾阳机械地接过，却在看到金额时僵住了。我瞥见最上面那张的费用总计：￥8,760.00。

    "我去交。"顾阳站起来，声音恢复了平静，但眼神空洞得可怕。

    他走向缴费处，背影挺拔如常，却让我想起那些被大雪压弯却不肯折断的竹子。

    等待顾阳时，我无意中看到护士台上的值班表——林医生昨晚本该休息，却被临时叫来顶替一个急诊手术。桌上还摊开着一本病历，患者姓名栏写着"林岚"，病史记录密密麻麻写满了三页纸，最近一次就诊日期是两个月前。

    顾阳回来时脸色苍白如纸。我们并肩坐在病房外的长椅上，听着监护仪规律的"滴滴"声。

    "她会好起来的。"我轻声说。

    顾阳点点头，目光落在虚空中的某一点："她这段时间接了太多夜班。"他苦笑一声，"我早该发现的...那瓶进口维生素，其实是降压药。"

    我忽然想起父亲生病时，林医生眼中那种复杂的情绪。现在顾阳眼中也有同样的东西——自责、无助和某种决绝的坚定。

    "小渔，"他突然转向我，"你先回去吧。明天...明天不用来找我了。"

    "可是..."

    "我需要处理一些事情。"他的声音很轻，却不容反驳，"开学前会很忙。"

    我想问他忙什么，想拆穿那个假通知书的谎言，想告诉他我知道他打算复读...但最终只是点点头。此刻的顾阳像一根绷到极限的弦，任何触碰都可能让他断裂。

    回家路上，暮色四合。路过彩色打印社时，我鬼使神差地走进去。

    "能印大学录取通知书吗？"我问柜台后的女孩。

    女孩头也不抬："样板在墙上，自己选。改名字和专业，一张五毛。"

    墙上贴着各种名校通知书的样本，北大那张和顾阳包里的一模一样。我突然明白了他是怀着怎样的心情站在这个柜台前，又是如何小心翼翼地伪造那个信封，只为不让我失望。

    那晚，我辗转反侧。凌晨两点，手机屏幕亮起——是顾阳发来的照片：林医生在病床上安睡，脸色比白天好了许多。附言只有两个字："安好。"

    我盯着这两个字看了很久，仿佛能透过它们看到顾阳守在病床前的背影，看到他如何一笔一划地写下复读计划，又如何一点一点地把它撕碎。

    第二天一早，我带着熬好的粥去医院。走廊上，我听到顾阳和林医生的争执。

    "我不同意！"林医生的声音虽虚弱却斩钉截铁，"你必须去上大学！"

    "我可以先工作一年，"顾阳坚持，"陈编辑说深圳那边有个出版社的工作..."

    "然后呢？放弃写作梦想？"林医生咳嗽了几声，"我不用你牺牲..."

    "不是牺牲，"顾阳的声音低沉而坚定，"是选择。周叔叔生病时，您不也是这样选择照顾他的吗？"

    谈话声戛然而止。我僵在门外，手中的保温桶突然重若千钧。林医生和父亲之间，果然有我不知道的故事。

    最终我轻轻敲了敲门，假装刚到的样子。林医生见到我，疲惫的脸上浮起微笑；顾阳站在窗边，晨光给他轮廓镀上一层金边，却照不进他眼底的阴影。

    三天后，林医生出院了。我去顾阳家帮忙收拾，发现书桌上那个"复读计划"的文件夹不见了，取而代之的是一沓深圳某出版社的资料。抽屉里放着火车票——出发日期正是我北上报道的前一天。

    "决定去深圳了？"我假装刚刚得知这个消息。

    顾阳点点头，把几本书塞进纸箱："陈编辑介绍的职位，做文字校对。"他顿了顿，"正好...积累些素材。"

    他说得轻描淡写，但我看到那本《青梅物语》被小心地包好，放进了行李箱最底层。

    八月的最后一周，我们像往常一样在梧桐树下乘凉。顾阳突然说："我把时空胶囊挖出来了。"

    铁盒里新增了两样东西：他的假录取通知书复印件，和我那本蓝色笔记本的复印页——只复印了写给他的部分。

    "原件你带走，"他把铁盒重新埋好，"等我们再见时，再一起打开。"

    我点点头，喉咙发紧。蝉鸣声突然变得震耳欲聋，仿佛在为即将到来的离别奏响序曲。

    离家的前一天晚上，父亲帮我整理行李。他偷偷在我箱子里塞了一个信封，里面是一叠现金和一张银行卡。

    "密码是你生日，"他轻声说，"在北京...照顾好自己。"

    我抱紧父亲，闻到他身上熟悉的药香："爸，你和林医生..."

    "过去的事了。"父亲拍拍我的背，"有些人，注定要在生命里留下痕迹，却不一定要在一起。"

    这句话像一把钥匙，打开了我心中某个上了锁的盒子。我突然明白了林医生看着父亲时眼中的复杂，明白了她为何对我和顾阳格外宽容，也明白了顾阳那句"是选择"背后的含义。

    清晨的站台上人头攒动。顾阳来送我，穿着简单的白衬衫和牛仔裤，像是要去赴某个寻常约会，而不是放弃梦想南下打工。

    "到了发消息。"他说，声音平静。

    我点点头，不敢开口，怕一说话就会哭出来。列车员开始催促上车，顾阳突然抓住我的手，塞给我一个信封。

    "上车再看。"他松开手，后退一步。

    火车启动时，我透过车窗看到他站在原地，身影越来越小，最终变成一个模糊的白点。打开信封，里面是一张照片——我们十五岁那年夏天在梧桐树下的合影，背面写着一行字："无论相隔多远，我的文字永远为你而写。"

    泪水终于决堤。我把照片贴在胸口，感受着心脏剧烈的跳动。窗外，城市的轮廓逐渐远去，而我知道，在另一列南下的火车上，顾阳正看着同样的风景，怀揣着同样的痛楚。

    我们像两棵被移植到不同土壤的树，被迫分离，却带着彼此留下的根系。那晚，我在疾驰的列车上翻开蓝色笔记本，在最后一页写下：

    "亲爱的顾阳，我知道通知书是假的。但我不会拆穿，就像你不会告诉我你放弃了多少。这大概就是成长的代价——我们学会用谎言保护所爱之人，却不得不承受分离的痛苦。但请记住，无论在哪个城市，我的等待永远为你停留。"

    合上笔记本，我望向窗外漆黑的夜色。远处偶尔闪过的灯火，像是散落在人间的星星，又像是无数个平行时空中，我们可能拥有的不同结局。