我叫竺月。
妈妈说，这个名字是有寓意的，我不懂，问她是什么寓意？她对着那时年幼的我支支吾吾，最后仰头看着窗外，说：“是爱的意思。”
那之后没多久她就死了。
她具体是哪一年、哪一刻死去的，我不记得了。只是后来的某天夜里，我拉开窗帘，从缝隙里看月亮，忽然觉得“妈妈”这个称呼遥远又陌生，我第一次怀疑自己是否真的有过“妈妈”，还是只是我的想象。
父亲是习惯性的暴力。对于他的暴力，我说不出什么愤恨的话来，也许因为很小的时候我就在接受，所以这就像一个摔倒会疼、挠痒会笑这样的自然反应一样，我见到父亲会挨打。
因为太正常，但我又总生出抗拒，我经常怀疑是我的错，于是我尝试理解他。
比如，曾经爷爷也这样打他，而爷爷的爸爸也这样做，也许这就是代代相传的习惯而已，只是因为我是女孩，所以承受起来困难了一些。
再比如，他也许是疯了也说不定。他也许是精神上出了些问题。也许，是精神病在操控他的身体，而不是我爸爸真的想要这样殴打我。
爸爸也会给我提供一些思路。
比如，我问他：“为什么别人家的小孩不被打？”这时，爸爸通常回答：“哪有小孩不挨打？他们只是碍于面子不肯告诉你而已，你也不要出去乱说。”
再比如，我问他：“为什么老师说，打人是暴力，无论谁打谁都是不对的。”这时，爸爸又回答：“竺月，爸爸爱你才会打你，别家小孩做错事我可懒得管他们。”
我松了口气，果然嘛。
哪有爸爸会不爱自己的小孩？只是大家表达爱的方式不同。
可惜的是，后来我又读了一些书，又接受了一些教育。一张张书页锻造出的铁铲把我根深蒂固的自欺欺人连根抽出，铲得稀碎，空掉的土层轰然下填，我看见自己凭空矮了一截——我跟其他人，再也不是平等的了。
我不知道抽掉的是什么，但那是我第一次那样痛恨书本，痛恨书店，甚至痛恨书店的老板。
接下来，我有半年时间没有光顾过那里。
直到有一天，班里来了个奇怪的转学生，他有一个和我一样奇怪的名字，叫逄为。
逄为不会说话，总被欺负，欺负他的那些人又总是转而就来讨好我，接连几次后，我恍然生出了一种是我在欺负逄为的错觉。
愧疚填补我的心脏，在逄为再被人围堵的时候，我不假思索地拦在了他身前，希望能以此弥补一些罪过。
那天傍晚，是我和逄为的第一次“交流”。
我们坐在向阳的草坡上，草地有些湿润，逄为把校服脱给我，我不知道这是什么意思，只当他是热了，就把校服抱在怀里。
我看到逄为沉默地看了我一会儿，似乎是很想说什么。
我书包里没有其他废纸，只好拿出我的日记本给他，翻了新的一页，我说：“你写在这里吧。”
他给我比了个手语，我尴尬地笑了笑：“我很笨，看不懂肢体语言。”
逄为点点头，龙飞凤舞地写了两个字：谢谢
这是我和他真正意义上的第一次交流，用语言，这种感觉很神奇，跟用眼神，用动作都不一样。是我们真的在说话哦。
我拿着笔准备写点什么回给他，逄为把我的笔抽走了，无奈地看着我。
我这才想起，我是会说话的。
我们同时愣住，又同时笑得乐不可支。
我发现他笑起来居然也是无声的！我好奇地盯着他看了会儿，忽然发现：“逄为，你长得很像一个香港的明星，我忘记他叫什么，我妈妈以前很喜欢他来着。”
逄为惊讶地看着我，摇了摇头。
我向上推了一下他额前的头发，说：“这样更像了！你眼睛很漂亮，要不要把前面头发剪短一点？”
逄为又摇摇头。
我问为什么，是不喜欢我的意见吗？
他写给我：没钱。
我拿着纸，笑了出来：“这算什么理由，我也没钱，但我会剪哦。”
他写：你学过？
我说：“我爸爸叫我学，说以前妈妈给他剪，妈妈死了就我给他剪，外面太花钱了。”
逄为的笔在纸面悬空了很久，我不知道他在想什么，但他最后很干脆地写了：好
那天是周四，我们效率不高地聊到了挺晚，走前我心里有些着急，害怕回去太晚了惹怒爸爸，于是问逄为：“你回去晚了爸爸妈妈会说你吗？”
日记本被我装起来了，逄为捡起一根树枝，在极暗的地上，用树枝的尖扒开土层：都死了。
后来我反复想到，是不是因为我们都比别人矮一截，所以我看见他，他看见我。
我长得不错，也许是的。因为这张脸蛋在爸爸那里并没有得到过什么优待，所以我一直也不确定，我到底算不算长得好看？是后来很多男生在我问出“为什么喜欢我”，而他们都理所当然地回答“因为你漂亮”的时候，我才发觉了这个可怕的事实。
我居然是一个很漂亮的女孩。
我原以为，想让爸爸爱我，需要我达成诸多的前提条件，是因为我太笨太懒，才一直没有达成——而今，他们告知我，一些我原以为的条件，居然早就达到。
一张漂亮的脸蛋，对我来说，时时刻刻都催死。
男生睡不到我，就在学校传播出了许多谣言，让大家坚信我是一个和许多人睡过觉的女生。这种谣言像章鱼的吸盘一样，密密麻麻地吸附着我，而我无论如何也甩不脱。
那段时间我只能装聋作哑地正常上下学，正常挨打，正常吃饭。
直到有一天，米琼一惊一乍地跑进来，语气颤颤：“竺月，竺月，逄为跟那群人打起来了，校长来了。”
逄为被欺负久了，好像人人都能欺负他，就连我也觉得他是个不太会打架的人。那天是我第一次看见那样的逄为，他满手的血，眼球是红色的，他站在那里，脚下躺着的人奄奄一息。
那是我第一次看见有杀人潜质的逄为。
逄为险些就要被开除，最后背上了一个很大的处分，这件事才过去。随之一起死掉的，是我身上的章鱼。
但很快，学校里又有了新的谣言。他们说，竺月喜欢逄为，又或者，逄为喜欢竺月。
同样是谣言，我却觉得这像趴在我两边肩头的两只小猫咪。它们用指甲挂着我，用肉垫踩着我，我并不痛，也并不丑陋。
那之后“竺月”和“逄为”成了绑定起来的“关联词”。
而在这一切的背后，我和逄为的关系却变得奇怪起来。逄为不再答应我一起去书店的邀约，甚至不愿意和我放学走在一起，我想不太明白，只好求助米琼。
聪明的米琼说：“他害羞啦！”
我几乎能感觉到自己的眼睛亮了起来。
接下来，我几次围追堵截，可逄为坚持每次都给我打手语。肢体语言让我眼花缭乱，我总是分不清指示和拳脚。在他一次比较急躁的比划时，我眼前一黑，下意识蹲下来抱住了头。
回过神来的时候我羞愧得恨不得钻进地缝里，但奇怪的是，逄为却在那之后不再躲避我，也不再对我作手语。
我们一起去书店，一起吃饭，我偷偷带他到我房间，给他看我做的很多手工，展示我收藏起来的最喜欢的书，叫他脱掉外衣躺上我的床，再拉开窗帘的缝隙给他看月亮。
“这个角度真的很奇特，别的地方看不到这么漂亮的月亮。”我哈哈笑着，得意地跟他说：“我跟月亮很有缘，我能看见最漂亮的月亮。”
逄为看了我一会儿，伸长胳膊从我桌上拿来本子，很认真地写：月亮也看见最漂亮的你。
我笑了好久，我简直想抱住他！我想闻一闻他身上的味道，想像我肩头的小猫那样，依附在他肩头，想蹭他，在他怀里打滚。
然而好运永远不降临给矮矮的我们，我一直没能实现这个愿望。
谣言传久了，就变了味道。我肩上的也不再是小猫咪，而变成两只大老虎。
米琼告诉我，他们都说逄为其实跟他们一样，看我漂亮就哄着我，只不过也是想睡我而已。
我摇头说不是的。
米琼又说，他们说逄为是哑巴癞蛤蟆还想吃天鹅肉，叫都叫不出声。
我问：“为什么要这要说他？”
米琼说：“他如果是普通人还好，可他是个哑巴啊，其他人心里是不平衡的。”
我脑袋里有一根神经好像断掉了。
我说：“我和逄为，本身就是平等的。”
全世界，只有我和逄为是平等的。我们一起矮矮的，一起站在坑底。
可米琼却说：“竺月，你很漂亮，他是个哑巴。”
很快，学校里开始有许多男生自发组成所谓的“受害者联盟”，传闻中他们都曾经被我踹下床，所以理所当然地要报复如今在我床上的逄为。
他们殴打逄为，录下视频。
他们嬉笑着催促：“叫两声听听。”
逄为始终不肯发出任何声响。
直到有人用力踩上他的小腿，逄为的嗓子里咯咯拉拉地发出难听刺耳的动静，听上去简直不像人类的声音，仿佛来自另一个世界。
那一刻，我看见镜子中的自己刮花了脸，看到镜子中的逄为开口说了话，他的声音那样好听，像山间的清泉那样动人。
如果造成我们不平等的原因是这两个因素，我的脸能不能换到逄为的嗓子？
我希望，我是一个性格乖巧，长相并不出众的女生。
我看到镜子里的万事万物都在漩涡中蜕变。
我兴奋地构思着，我想——
我还想什么？
我还想要逄为，我想要逄为是最受欢迎的男生，他长相帅气，家境优渥，有爱他的爸爸妈妈，所有人都很喜欢他。我想要逄为是这样的幸福。
我忽然想到，原来当初被抽走的东西是爱——虚伪的爱扭曲地贯穿着我，又被结实的书页铲除。我和逄为两个人都是这样，缺失了一层爱的土壤，只好矮矮地站在坑底。
但没有所谓，有逄为，我并不孤单。
那一刻，我意识到一个恐怖的结论。
我似乎喜欢上逄为了。
不要这样。
我明白，喜欢会变成爱，爱会变成拳脚。
我不愿意。
我想和逄为永远都在草坡的向阳面晒太阳，想和逄为永远都在书店二楼的角落看故事。
我看着镜子，想，如果可以，我也不要喜欢逄为。
手机上，嘈杂的视频继续播放着，一个男生高喊着：“表白啊！逄为！需不需要我们帮帮你？这样！我们一起喊，叫逄为周一当着全校的面给竺月表白！看他到时候是要比手语还是写字，哈哈哈哈哈哈……”
校园论坛里，一条帖子刷上了最高。
[逄为周一会在全校面前对竺月表白]
视频播放到了结尾。
众人起哄地叫喊着：“表白！表白！表白！”
围绕在表白中央的逄为静静闭着眼。
手机垂落，视频结束。
父亲的拳脚紧贴而来，在昏迷之前，我提前闭上了眼睛。
在最后时刻，我幻想着，我和逄为死在一起。
那样好幸福。