班里五十一个人，每个人都有同桌，只有楚长欢是单人单桌，被安排在最后一列最后一排靠窗的位置。
每半个月，班主任会雨露均沾地给大家换一次座位，唯独楚长欢的座位被固定在最遥远的角落，雷打不动。
班主任也有些为难，哪个同学都不愿意和她做同桌，原先安排过两个同桌，都闹着要换座位，差点惊动了家长。她心里也通透，大家虽然嘴上不说，但谁要是真的跟楚长欢做了朋友，是会被班里那小小的社交圈子拒绝的。
楚长欢年纪小脾气大，平时像个闷油瓶，谁都不搭理，可要出了什么事，她又一副凶狠阴鸷的模样，仿佛一只锁定目标的鬣狗。
她想不出这个世界上哪个活人能跟楚长欢合得来。
何况她成绩差，家长不上心，老师们也不喜欢她，楚长欢向来一副不在意的模样，座位的事就这么被她糊弄了过去。
课间，楚长欢正坐在座位上休息，刚翻开看了一半的小说，桌子就被人狠狠撞了一下。
好几个女同学挤在窗边，伸着脑袋张望着什么。旁边的人见了，也好奇地围过来。
楚长欢没什么反应，把桌子往后挪，低下头，把小说摊在腿上。
“看谁呢看谁呢？”
炎以楠的声音因为兴奋而高昂着：“当然是看寻一啊！”
见发问的同学有些迷惑，宁越迫不及待地解释道：“我们学校今天新来的，刚刚在办公室，我和楠楠都看见了！”
“你要说重点啊，”炎以楠斥责宁越，扭头跟那同学笑眯眯地说，“重点是，他好帅！”
宁越赧赧地挠头，忽又瞧见楼下的寻一，激动地尖叫着：“我发誓，这是你们这辈子见过最帅的男生！”
整个课间，楚长欢的耳边充斥着女孩们的声浪，纵使再专注，她也不免被吵得头疼。她微微皱眉，听见炎以楠补充说了句“虽然他和我们一样大，但是不知道为什么去了一年级”的时候，觉得有些好笑，于是嗤笑出声。
炎以楠震惊地看向她：“楚长欢，你有什么资格嘲笑人家？”
楚长欢叹气。这么嘈杂的环境，炎大班长居然还能听见她的声音。
她干脆把小说倒扣在桌上，站起身。
鉴于前一天楚长欢对峙炎宁二人时以压倒性优势胜利，现在她做什么炎以楠都要应激，小小的动作吓得她直往后挤，甚至踩到了宁越的脚，惹得后者痛呼一声。
楚长欢很满意她的反应，淡淡一笑，往右偏了偏头，视线扫向一楼。
这么远，她实在看不清那个背着黑色书包的毛茸茸的脑袋有多帅，她刚想收回目光，蓦地，那个一直没注意过四楼尖叫声的脑袋极快地抬起头，精准地定位到了这扇窗。
楚长欢甚至连他的脸都没看清，就清晰地感受到一道目光直直地射了过来。
楚长欢瞬间侧身躲进窗帘后，发觉心脏跳得很密集、很用力。
身边的同学们因为楼下人这一抬头卷起一阵欢呼，没人注意到楚长欢的表情发生了片刻的空白。
楚长欢向来对危险的事物敏感，她几乎可以笃定，这短暂的对视，陌生的视线就是奔她而来。
仅仅半秒不到，近百米的距离，那人是怎么做到如此敏锐地发现她的目光的？
“你刚刚说他叫什么名字？”
炎以楠忌惮地看楚长欢一眼：“寻一。”
是没听过的名字。她晃晃脑袋，希望是自己多虑了。
放学照例是杜娴来接，可是早上上学是没有人来送的，楚源和杜娴的工作都是晚出晚归，楚长欢早上起床吃早饭上学都要保持安静，就怕吵醒这酣睡的俩人。
杜娴靠在栏杆上，正和别人通电话，楚长欢走近了，听到她的称呼是“源哥”，才知道是爸爸。
“源哥，今晚不回来吃饭吗？阿姨做了你喜欢的鱼，我表哥运给我的龙虾再不吃就坏了……”
平心而论，杜娴平日确实是一个雷厉风行的女人，然而在楚源面前，她永远是一副小女人的姿态。只有在楚源面前，她才会放下那条利落的马尾辫，柔顺的长发披在肩头，扮成贤内助的模样。
楚源的回答好像并没有让她满意。
“源哥，我们结婚两年了呢……为什么非得是今天？”
楚长欢能感受到杜娴已经很生气了，她在压抑怒火。为什么非得是今天？其实很好理解啊，今天是妈妈的忌日嘛。
今天立秋去世的第五年。每一年的今天，楚源都不见人影的。
谁都知道，楚源最爱的女人有且只有立秋。杜娴的两三年，怎么比得过他和立秋的十年？
立秋刚走那会儿，楚长欢才四五岁的年纪，楚源消沉到几乎忘了他还有个女儿，天天坐在墓地里喝酒。楚长欢回想起来都不知道自己是怎么平安长大的。
后来有了杜娴，杜娴有本事抚慰楚源的伤口，情况越来越好，可惜杜娴想要楚源忘了那个早就不在人世的女子。
杜娴本就是趁虚而入，怎么还敢反客为主？被困在爱情里的人总是拎不清。
“楚源，”杜娴忽然叫起楚源的大名，“我们认识这么多年，我在你心里究竟有多重的份量？”
楚长欢大气都不敢出，默默地跟在杜娴后面走回家。
到家之后，杜娴径直走到厨房。
“阿姨，源哥今晚回来吃饭，做丰盛一点，今天很重要。”
楚长欢知道，她在赌，赌楚源更在乎一个死掉的初恋妻子，还是他们这个灾后重建的家。
半个小时之后，门锁声响起，杜娴赌赢了。
杜娴赢了，但她脸上没什么喜悦的神情，反而像憋着气，沉默着等楚源给她盛饭。楚源也不说话，盛了一碗饭，没有给杜娴端过去，放在了楚长欢的面前。
楚长欢抿了抿嘴，眼观鼻鼻观心地看着那一颗颗白米饭。
“小娴，吃饭吧。”楚源给杜娴夹了一筷子鱼肚子肉。
杜娴鼻子里哼出娇蛮的一声。楚源果然很吃这一套，表情立刻松动了：“今天这菜真不错啊。”
“都是我表哥带来的原汁原味的食材，请的阿姨也不便宜，源哥你呀，知足吧。”
“那是得谢谢连哥了……对了，连哥家小孩，是不是跟欢欢一个学校的？”
“是啊，难得你这个大忙人连这个都记得了。连睿比欢欢大一岁，读五年级，我上次跟他们家吃饭，他长得可俊了，听说，好多小姑娘都给他表白呢！”杜娴笑起来。
“诶，现在的小孩都这么早熟了？”楚源惊讶，“我们欢欢不会也有小男生给她表白了吧？”
“欢欢怎么会？源哥你真是想多了。”
也许是杜娴想起了其他家长说楚长欢“性子孤僻，不合群，被人欺负”的言论，她本意是了却楚源对楚长欢早恋的担忧，没有明说，点到即止，但这话在楚源耳朵里变了味。
“欢欢怎么不会？她长得多漂亮啊……越长越像立秋了……当年立秋早早就被好多男生惦记着，我每天都担心她答应了别人呢……”
楚长欢的心脏重重地一跳。
“今天是立秋的忌日，好几个老同学都给我发信息了，大家都在怀念她……唉，当年校花评比，那群臭小子为了给她拉票……”
楚长欢甚至看见楚源的眼角泛起泪光。
她喜欢听爸爸说起妈妈的事。爸爸很爱妈妈，在他眼里的立秋，永远美丽永远才华横溢，但绝不是眼下的场景——楚长欢观察到杜娴放下筷子，收起笑容。
“你跟我们一个大学的，你还记得吗，小娴？”
“我记得啊，”杜娴露出一个并不自然的微笑，“谁不知道啊，当年校草追校花的故事。”
楚源眼睛微微睁大：“我哪里是校草啦，只是矮子里面拔高个，完全配不上校花……”
杜娴深呼吸：“我记得很多事情呢。”
楚源做出一副洗耳恭听的表情。
“我记得，校花当年拒绝校草五次；我记得，校花家里很不满意这个穷校草；我记得，结婚那天校草哭得喘不上气，结果校花一直在笑；我记得，生了孩子之后校花还是和旧日情人幽会，还被校草抓住了……”
楚源的表情变得很怪：“小娴，你别在孩子面前乱说！”
“哪一句错了？”杜娴的眼神变得锐利，“我还记得，校花就是死在和情人约会的路上！”
“杜娴！”楚源忍不住吼出声。
楚长欢猛地颤了一下，缩起身子。
“楚源，你选择忘记的很多事，我都记得！我记得当年要不是我拦住了你，你就随她而去了，要不是我，你早就死了！你看看清楚，现在活着的人，你、我、欢欢、还有未来，我们会有自己的孩子，我们几个过好我们的日子吧……你睁开眼吧，不要再怀念一个死人了！”
楚源的面部肌肉开始发抖，渐渐地，有些失控的趋势。
“楚源，我跟你两年，你有没有对我上过心？我在你之前没有别人，你的心里可不可以也只有我！我说，她不过是生了一副好皮囊，她根本配不上你的爱——”
“够了！”楚源恨得双目通红，“杜娴，说够了吗？”
“没够！今天是她的忌日，我就要在今天说个够！”
——“啪！”
楚源收回手。杜娴的侧脸，登时泛起红。
先是短暂的震惊，而后杜娴开始歇斯底里地尖叫：
“楚源！你敢打我！你和立秋都不得好死——”
楚长欢从家里跑了出去。
她不知道自己要去哪里，只知道再在那个房子里待下去，她就会疯、会死。
脸上一阵痒意，她抬手抹了一把，才意识到那是泪水。满脸都是泪水。
她甚至不知道自己在哭。
头很晕，身子很累，眼睛和鼻子都酸得要掉了，她毫无征兆地放声大哭。除了偶尔像疯狗一样咬人，楚长欢终日木讷沉静，她从来没有这样失态过，从来没有在外面这么不顾忌自己的形象。
但是谁能要求楚长欢不要哭？世界上最该哭的人就是她了。为什么不哭？她今天就要嚎啕大哭，像那些得不到玩具的同龄小孩一样在街上撒泼打滚！
她太痛苦了！
喉咙撕扯着，发紧、发酸，楚长欢听见了自己的尖叫。
她一直在重复着同一个词：
妈妈！妈妈！妈妈！
……
有人在推她的胳膊。楚长欢艰难地睁开眼。
天已经蒙蒙亮了，她竟然在外边睡了一夜，怪不得觉得好冷。
推她的是一个年龄跟她差不多大的男孩，逆着清早未熄灭的灯光，叫人看不清他的脸。
一件外套盖在了她的身上。