暮春的阳光斜斜切进教室，阮星澜盯着黑板上未擦净的函数图像，指尖无意识摩挲着钢笔帽。早自习时顾言泽借走的《英语周报》还摊在桌面，右下角用红笔圈着的生词旁，多了行清秀的批注：“这个词根常考，记在便签上更方便。”她摸着纸张上浅淡的笔痕，耳尖忽然发烫，想起昨夜他在走廊递还书本时，指尖划过她手背的温度。

    “又在想顾学长了？”林晚意突然从后排探过身，温热的呼吸拂过她耳尖，“你看你，课本都拿反了！”她伸手抽走阮星澜手中的《物理选修3-2》，封皮上“顾言泽”三个字被画成了缠绕的银杏叶——那是昨天午休时，她对着他留在黑板上的板书偷偷临摹的。

    阮星澜慌忙夺过课本，塞进抽屉时碰倒了搪瓷杯，薄荷糖的清香漫出来。想起上周在图书馆，顾言泽见她对着难题咬笔杆，便从帆布包里掏出铁盒：“尝尝？我妈自己做的，加了金银花。”他说话时，腕间的银杏叶手链在阳光下晃出细碎的光，像把星星串成了环。

    周五的放学铃响起时，值日生的扫帚声在走廊回荡。阮星澜刚把垃圾袋提出教室，就听见楼梯间传来喧闹。转角处，沈星野倚着栏杆抽烟，沈凛站在他身侧摆弄手机，两人校服领口都敞着，露出线条漂亮的锁骨。“顾言泽又在帮阮星澜整理档案？”沈星野弹了弹烟灰，“学生会办公室的灯，都快成云城夜景了。”

    “要你管？”阮星澜下意识顶嘴，却在看见顾言泽抱着作业本走来时，瞬间红了耳根。他的白衬衫领口沾着淡蓝色墨水，正是她昨天打翻的那瓶——当时她慌乱道歉，他却笑着翻开笔记本：“刚好，这晕染的纹路像极了银杏叶的脉络。”

    楼道里的风突然变大，阮星澜手中的垃圾袋被吹得鼓起来。顾言泽见状，连忙伸手按住：“我帮你扔吧。”他接过垃圾袋时，指尖划过她手腕，温度比春风更暖。两人并肩走向垃圾站，夕阳把影子拉得老长，他忽然停下脚步，从兜里掏出个小盒子：“给你的。”

    打开盒盖，是枚银杏叶形状的书签，边缘刻着细小的英文：“To the girl who catches the light。”阮星澜抬头，撞见他耳尖的薄红：“上周看你总用银杏叶当书签，这个更耐用。”远处传来沈南枝的笑声，她正和云浅站在紫藤花架下，目光意味深长地扫过两人。

    周末返校时，阮星澜刚进教室就被苏晴拽到角落。“校论坛头条！”苏晴举着手机，屏幕上是顾言泽帮她捡书签的照片，配文《学生会主席的秘密：那些年他送过的银杏叶》。评论区里，景佳人的回复格外刺眼：“不过是顺手的善意，某些人别自作多情。”

    “别理她。”林晚意拍了拍阮星澜的肩膀，递过个纸袋，“顾言泽让我给你的，说是赔你上次摔坏的水杯。”打开纸袋，里面是个淡青色的陶瓷杯，杯身上手绘着半枝银杏，叶脉间藏着细小的“言”字。阮星澜摸着杯沿，想起他昨天在医务室说的话：“以后打水别太满，上次烫到手腕还没好全吧？”

    体育课自由活动时，阮星澜跟着林晚意走向单杠区。沈知意正在练习倒立，看见她过来，故意晃了晃腿：“阮星澜，顾学长刚才在看你哦。”她抬头望去，果然看见顾言泽站在跑道旁，正和许明澈说着什么，目光却频频往这边扫。

    “来试试这个矮杠！”林晚意拽着她的手腕，“我上周刚学会的动作，可帅了！”她利落地攀上杆子，身子翻转时马尾辫甩出漂亮的弧线。阮星澜犹豫片刻，握住凉津津的杠子，手臂刚发力，突然听见姜韵的惊呼：“小心！”

    失重感袭来的瞬间，阮星澜闭上双眼，却落入一个带着雪松气息的怀抱。顾言泽的心跳透过校服传来，急促得像受惊的鹿：“没事吧？”他蹲下身，从口袋掏出湿巾，轻轻擦拭她掌心的灰尘，“单杠有些松，我下午就让后勤来修。”

    周围响起起哄声，沈星野吹了声口哨：“顾学长这英雄救美，比篮球赛扣篮还漂亮！”阮星澜慌忙站起来，却发现校服后背沾满了泥土。顾言泽见状，立刻脱下自己的外套递过来：“先披着，别着凉。”外套上还带着他的体温，袖口绣着小小的银杏叶图案，和她书签上的一模一样。

    放学时，阮星澜站在公交站台等车，忽然收到顾言泽的消息：“今天摔疼了吧？医务室有红花油，明天帮你带？”她摸着手机屏幕，想起他刚才递纸巾时，指尖在她手背停留的三秒钟——那是比春风更温柔的触碰，让心跳乱了节奏。

    暮色漫过教学楼，紫藤花的香气愈发浓烈。阮星澜望着顾言泽远去的背影，他的帆布包上不知何时多了枚银杏叶挂坠，和她新得的杯子、书签遥相呼应。手机在掌心震动，校论坛弹出新通知，是顾言泽刚刚更新的状态：“有些相遇，是春风吹开银杏叶的巧合，也是心跳漏掉的半拍。”

    公交车到站的提示音响起，阮星澜把陶瓷杯抱在胸前，杯身的余热透过校服，暖着心口。她知道，那些藏在银杏叶里的小心意，那些不经意间的触碰与关怀，早已在心底种下了名为“心动”的种子。而这场春日的初识，终将在未来的时光里，开出最璀璨的花。