暮春的晚自习总带着股潮湿的暖意，阮星澜蹲在阳台搓洗校服时，水蜜桃味的洗衣液泡沫正顺着指缝往下淌。隔壁班的广播里放着周杰伦的《晴天》，晾衣绳上的银杏叶书签被风一吹，正巧落在她浸泡的水盆里，叶脉间的"言"字被泡得模糊，像滴进心湖的墨点。

    "又在洗顾言泽的校服？"林晚意举着牙刷探过头，睫毛上还沾着未擦的牙膏沫，"昨天他借你伞，今天你帮他洗校服，一来一往，进度条快得我都要开倍速了！"她故意盯着水盆里的藏青色校服，袖口绣着的小银杏叶正随着水波摇晃。

    阮星澜的耳尖霎时通红，指尖无意识绞紧衣角："别乱说，只是他昨天帮我挡雨时溅上了泥点......"话未说完，阳台门突然被撞开，苏晴抱着习题集冲进来："校论坛炸了！沈星野发了张顾言泽在图书馆帮你调座椅高度的照片，配文'学生会主席的特殊服务'！"

    手机屏幕上，顾言泽微微弯腰调整座椅的模样被拍得清晰，阳光从百叶窗缝隙漏下，在他肩颈处织出金色的网。阮星澜慌忙关掉页面，却看见评论区景佳人的回复："不过是顺手而已，某些人别把客气当好感。"指尖在键盘上悬了悬，最终只打下一串省略号。

    晚间的风带着紫藤花香钻进纱窗，阮星澜晾好校服时，发现口袋里掉出张便签："明早七点，老地方。"是顾言泽的字迹，笔锋里藏着不易察觉的颤抖。她想起上周在医务室，他帮她处理手腕擦伤时，指尖划过她掌心的温度，像春日溪水漫过鹅卵石般清润。

    第二天清晨，阮星澜站在紫藤花架下，看顾言泽抱着一摞作业本走来。他的校服领口别着新换的银杏叶徽章，看见她时脚步微顿，耳尖迅速染上薄红："昨天的衣服......"

    "洗干净了！"阮星澜慌忙递过叠得整齐的校服，指尖触到他掌心的薄茧——那是常年握粉笔留下的印记。顾言泽接过时，一张照片从作业本里滑落，画面里是她趴在图书馆桌上睡觉的模样，发梢沾着片银杏叶，右下角用铅笔写着"2025.4.15"。

    "我......"顾言泽弯腰捡照片的动作突然僵住，远处传来沈星野的口哨声。他倚着树干抽烟，沈凛站在旁边摆弄相机，镜头正对着这边："顾学长这是要私藏证据？"话音未落，上课铃骤然响起，顾言泽匆匆把照片塞进口袋，指尖掠过她手腕时，温度比晨光更暖。

    午休时的食堂飘着糖醋排骨的香气，阮星澜刚坐下，林晚意就凑过来，筷子指着她餐盘里的西兰花："顾言泽刚才帮你打的菜吧？你看这西兰花摆得多整齐，像不像他画的银杏叶？"她突然压低声音，"我看见他给沈知意递作业时，连眼神都没变过，唯独对你......"

    话未说完，沈南枝端着餐盘坐下，发间别着顾言泽去年送的樱花发卡："阮星澜，学生会缺人整理艺术节问卷，顾言泽点名要你帮忙。"她的语气甜得发腻，指甲无意识划过餐盘边缘，"毕竟，某些人洗衣服的手艺比做问卷强多了。"

    下午的图书馆静谧如墨，阮星澜对着摊开的问卷发愁，忽然听见书页翻动声。顾言泽坐在斜对角，阳光穿过他微卷的刘海，在眼下投出蝶翼般的阴影。他忽然抬头，指尖在桌面敲出三长两短的节奏——那是上周教她的摩尔斯电码，代表"银杏"。

    整理档案时，阮星澜发现一份未署名的素描，画中少女单杠失手时的慌乱模样惟妙惟肖，衣角扬起的弧度里藏着片银杏叶。她刚要细看，顾言泽突然伸手抽走画纸，耳尖红得能滴血："画着玩的......"

    放学时突降暴雨，阮星澜站在走廊尽头，看顾言泽撑着那把印满银杏叶的伞走来。他的右肩早已被雨水洇湿，却固执地将伞倾向她这边："一起走？"雨滴打在伞面上沙沙作响，他忽然指着远处冒雨打球的沈星野："他初中时总说我是'中央空调'，其实......"

    "其实什么？"阮星澜仰头望着他被雨水打湿的睫毛，心跳声混着雨声愈发清晰。顾言泽张了张嘴，最终只是把伞又往她这边挪了挪，袖口的银杏叶图案与她书包上的挂坠在雨中轻轻相触。

    晚自习结束时，阮星澜在储物柜发现个纸袋，里面是瓶新的水蜜桃味洗衣液，附带张字条："听说你喜欢这个味道。"字迹工整得像是印刷体，角落画着小小的笑脸。她摸着瓶身的温度，忽然想起今天晾校服时，顾言泽望着水蜜桃味洗衣液欲言又止的模样。

    夜风穿过走廊，将紫藤花的香气送进教室。阮星澜盯着黑板上未擦净的函数图像，忽然明白那些藏在洗衣液里的小心意，那些欲言又止的瞬间，都是少年人最笨拙的告白。而远处的沈星野，正将顾言泽储物柜里的素描照片上传到论坛，标题是《学生会主席的秘密速写本》，配图里的少女笑得比紫藤花更灿烂。

    这一晚，阮星澜枕着水蜜桃的甜香入眠，梦见顾言泽在紫藤花下对她笑，伞面上的银杏叶突然化作真的蝴蝶，带着未说出口的告白，飞向云城潮湿的春夜。她不知道，这场春风掀起的衣角下，藏着比洗衣液更香的秘密，也藏着即将失约的未来。