云城一中的校运会在五月的第一个周末拉开帷幕，紫藤花架下的宣传栏贴满了顾言泽手绘的海报，银杏叶形状的边框里，舞龙少年的剪影被阳光镀上金边。阮星澜站在高三（7）班的队伍里，望着主席台上手持龙头的顾言泽，他的藏青色校服袖口绣着银线勾勒的叶脉，转身时龙首上的金鳞簌簌作响，像抖落了满袖星光。
“顾学长这龙头舞得比校草评选时还耀眼！”林晚意举着手机录像，镜头扫过顾言泽额前微湿的碎发，“你看他右眉尾的小痣，随着动作晃得人心慌。”苏晴在旁附和，指尖戳了戳阮星澜发烫的耳尖：“某人的报名表还藏在他的裁判包里呢，编号0715——连数字都在说‘阮星澜，顾言泽’。”
舞龙队伍经过班级时，顾言泽忽然侧头，目光穿过攒动的人群与阮星澜相撞。他耳尖瞬间泛红，龙首上的铜铃发出清脆的响，惊飞了栖在紫藤花上的白蝶。沈星野举着龙尾跟在其后，故意用肩膀撞他：“顾大公子，看哪儿呢？龙头都快戳到彩旗了！”
开幕式结束后，阮星澜跟着人群往操场走，忽然被拽进阴凉的器材室。顾言泽摘下龙头，校服领口敞着，露出锁骨下方的银杏叶纹身：“刚才舞龙时，听见你跟林晚意说‘人帅’。”他说话时，指尖无意识摩挲着龙首上的流苏，“其实……班服是沈南枝选的，她说这样衬肤色。”
“挺好看的。”阮星澜低头盯着自己的水手服裙摆，百褶间藏着片细小的紫藤花瓣。顾言泽忽然从兜里掏出个纸袋，里面是包装精美的杏仁饼：“我妈做的，说给去年的长跑冠军补体力。”纸袋上印着小小的银杏叶图案，与他腕间的手链首尾相衔。
小卖部的冰柜在正午泛着冷光，阮星澜盯着蜜桃乌龙茶犹豫不决，忽然有只手越过她头顶取下饮料。顾言泽的雪松气息混着阳光味道袭来，他指尖敲了敲瓶身：“上次看你作业本上画满水蜜桃，猜你喜欢这个味。”
“你连这个都注意到？”阮星澜接过饮料，瓶盖已经被他拧开，边缘还留着体温。顾言泽挠了挠头，耳尖红得比瓶身的桃色更艳：“其实……你每次画水蜜桃，都会在右下角藏片银杏叶，像这样——”他用手指在 condensation 的瓶壁上画出叶脉，水珠顺着纹路滑落，在阳光下碎成金箔。
操场的广播突然响起，沈星野的声音混着电流声传来：“请高三（7）班阮星澜、高三（2）班顾言泽，到主席台领取‘最佳班服设计奖’。”人群中爆发出起哄声，云浅站在台阶上，指尖紧紧攥着樱花发卡，目光落在顾言泽替阮星澜整理领结的手上。
颁奖台上，顾言泽的指尖划过她的锁骨，替她摆正奖牌：“别紧张，你的水手服领口歪了。”他的声音只有两人能听见，却让阮星澜的心跳盖过了台下的掌声。奖牌上的银杏叶图案与他的纹身重合，像把彼此的影子叠在了时光里。
午后的休息区飘着冰镇橘子汽水的甜香，阮星澜坐在紫藤花下翻看着顾言泽借她的《飞鸟集》，忽然掉出张字条：“2025年5月8日，阮星澜穿水手服的样子，比我画的还要好看三倍。”字迹被橡皮擦过又重写，墨迹深浅不一，像少年人反复斟酌的心事。
“在看什么？”沈星野突然从树后跳出，举着拍立得坏笑，“刚拍到顾言泽在器材室给你戴奖牌的画面，校论坛又要炸了。”相纸上，顾言泽的手掌托着她的后颈，银杏叶纹身与她裙摆的褶皱重叠，像株生长在时光里的双生花。
暮色漫过操场时，顾言泽忽然拉住她的手腕，往器材室方向跑去。晚风掀起他的校服衣角，露出里面白色的短袖，袖口绣着极小的“RL”。“有东西给你看。”他气喘吁吁地推开铁门，墙上贴着他为校运会画的所有速写——跑步的她、整理领结的她、在紫藤花下看书的她，每张画角都藏着片银杏叶。
“其实从你在图书馆碰倒墨水瓶那天起，”顾言泽望着她震惊的眼睛，喉结滚动，“我就开始画你了。每次你低头画水蜜桃，我就在草稿本上画银杏叶，想着什么时候能把它们画在一起……”
远处传来沈南枝的喊声，顾言泽慌忙转身，却被阮星澜拽住袖口。她指尖抚过画纸上的自己，发梢的紫藤花瓣与他纹身的银杏叶相连：“顾言泽，你知道吗？每次你说‘巧合’时，我都觉得是你在偷偷靠近。”
夕阳的最后一缕光穿过铁门缝隙，在两人交叠的影子上洒下金粉。顾言泽忽然掏出个丝绒盒，里面是枚银杏叶形状的耳钉：“本来想等你拿了1600米第一再送，可是……”他的声音突然轻得像风，“怕不说出来，就没机会了。”
阮星澜接过耳钉，忽然听见广播通知顾言泽去裁判席开会。他慌乱地整理校服，耳尖的红一直蔓延到脖颈：“明天早上八点，我在起跑线等你，这次换我当你的观众。”他跑出门时，校服口袋里的报名表滑落在地，编号0715在暮色中泛着微光。
这一晚，阮星澜摸着耳钉上的叶脉入睡，梦见顾言泽在紫藤花下对她笑，龙首上的金鳞化作蝴蝶停在她发间。她不知道，此刻的顾言泽正站在学生会办公室，对着日历上的“5月9日”发呆，母亲发来的消息在手机屏幕上跳动：“明早七点，家庭会议，不准缺席。”
校运会的夜风穿过走廊，将紫藤花瓣吹进器材室，落在顾言泽未完成的速写旁。画上的少女戴着银杏耳钉，裙摆扬起的弧度里，藏着他没敢说出口的“我喜欢你”。而那个说好要在起跑线等她的清晨，终将被一场暴雨浇灭，成为青春里最遗憾的失约。