暮春的阳光斜斜切过教室窗棂，阮星澜盯着黑板上的校运会通知，粉笔字在阳光里泛着金边。许明澈的篮球砸在讲台边，发出闷响：“阮星澜，去年的1600米冠军，今年总得蝉联吧？”他故意把报名表甩在她课桌上，球衣背后的“0号”沾着操场的细沙。

    “体委还是这么执着？”阮星澜笑着摇头，指尖划过报名表上的“女子1600米”项目。去年此时，顾言泽作为终点裁判，在她冲线时递来的那瓶冰镇矿泉水，瓶身上还凝着他掌心的温度，此刻仿佛又触手可及。

    “别摇头啊！”许明澈扒着她的课桌不放，“高二（7）班就靠你撑场面了，沈星野那群人天天在论坛刷‘高三必胜’，咱们总得有点反击吧？”他突然压低声音，“况且——顾言泽今年还是终点裁判哦。”

    钢笔尖在纸上洇开墨点。阮星澜想起上周在图书馆，顾言泽摊开的速写本里，夹着她在操场慢跑的素描，发梢扬起的弧度里藏着片银杏叶。他发现她偷看时，耳尖通红地合上本子：“随便画着玩的。”

    午休时的操场蒸腾着青草气息，阮星澜坐在紫藤花架下背书，忽然听见篮球场传来起哄声。沈星野单手扣篮，球衣被风吹起，露出腰侧的银杏叶纹身——与顾言泽腕间的手链同款。他落地时瞥见她，吹了声口哨：“阮星澜，顾言泽在学生会办公室帮你填报名表呢，项目是‘两人三足’。”

    紫藤花瓣落在笔记本上，阮星澜慌忙起身，校服裙摆扫过石凳上的银杏叶书签。学生会办公室的门虚掩着，顾言泽正低头核对名单，白衬衫领口敞着，露出锁骨下方的小痣。“顾学长？”她敲门时，看见自己的名字赫然在“1600米”一栏，后面备注着“顾言泽推荐”。

    “体委说你去年破了校纪录。”顾言泽慌忙合上文件夹，指节在桌面敲出急促的节奏，“其实不用勉强，如果你不想——”

    “我参加。”阮星澜听见自己的声音比心跳还快。顾言泽抬头，镜片后的目光亮得像碎星，他突然从抽屉里掏出个铁盒：“薄荷糖，跑前含一颗，我妈说能提神。”铁盒上刻着细小的银杏叶纹路，与她储物柜里的洗衣液瓶如出一辙。

    下午的教学楼走廊飘着油墨味，阮星澜抱着作业经过高三（2）班，听见景佳人与云浅的对话。“顾言泽把阮星澜的报名表放在最上面，”景佳人的声音混着翻书声，“连编号都是‘0715’，和他的学号尾数一样。”

    她驻足窗外，看见顾言泽正在黑板上画校运会海报，主视觉是片巨大的银杏叶，叶脉间藏着两个交叠的学号。沈南枝路过时，指尖划过他画的少女侧脸：“画得这么像阮星澜，就不怕云浅吃醋？”

    图书馆的顶楼在傍晚堆满阳光，阮星澜帮顾言泽整理参赛证，忽然发现他在每张卡片角落都画了小图案——给她的是银杏叶，给沈星野的是篮球，给云浅的是樱花。“习惯了，”他挠挠头，耳尖红得比晚霞更艳，“就像你总在笔记本画银杏叶一样。”

    夜风掀起窗纱，阮星澜的校服衣角拂过他的速写本，里面夹着张泛黄的纸条：“2025年4月20日，阮星澜说‘我参加’时，眼睛比紫藤花还亮。”她慌忙合上本子，却看见顾言泽腕间的手链滑到肘部，内侧刻着“RL+YZ”的缩写。

    校运会开幕前一天，阮星澜在操场慢跑，忽然听见身后传来脚步声。顾言泽保持着半步距离，手中举着手机：“我帮你计时，这样你能调整节奏。”屏幕上的秒表数字跳动，映着他专注的眉眼，像把时光都酿成了温柔。

    路过单杠区时，沈星野突然从器材堆后跳出，举着相机坏笑：“顾学长这是在陪练？”镜头里，顾言泽正帮阮星澜调整发带，指尖划过她后颈的瞬间，两人同时僵硬。“发带松了。”顾言泽低声解释，耳尖的红蔓延到脖颈。

    晚自习结束的铃声响起，阮星澜在储物柜发现个纸袋，里面是双新的跑鞋，鞋舌上绣着银杏叶图案，附带张字条：“别总穿磨破鞋底的那双，我看过你的跑步姿势，这双更适合。”字迹工整得像印刷体，却在“适合”二字上洇开墨点，像心跳漏了半拍。

    紫藤花架下，顾言泽望着她远去的背影，指尖摩挲着裤兜里的参赛证。上面的编号“0715”在月光下泛着微光，那是他特意申请的，因为7是她的班级，15是她的生日。远处的篮球场传来沈星野的笑声，他刚把偷拍的照片发上网，标题是《校草护花记：从报名表到跑鞋，顾言泽的偏心藏不住了》。

    这一晚，阮星澜抱着跑鞋入眠，梦见自己在跑道上奔跑，终点处的顾言泽张开双臂，腕间的银杏叶手链晃出万千光斑。她知道，那些藏在报名表角落的图案，跑鞋上的刺绣，还有他耳尖未褪的薄红，都是少年人最笨拙却真诚的告白。而这场春日的约定，终将在发令枪响的瞬间，化作心跳与脚步的共鸣，却不知在某个转角，失约的阴云已悄然聚集。

    教学楼的夜灯次第熄灭，顾言泽站在办公室窗前，看着操场跑道上的银杏叶被风吹起。他翻开速写本，最新一页画着阮星澜接过大奖赛海报的模样，右下角写着：“你是风，是光，是我眼里永远的第一名。”笔尖在“永远”二字上停顿许久，像在与未来的某个瞬间无声对话。