京承高速的隔离带堆满脏雪，像被随手丢弃的奶油裱花。刘杨的睫毛膏晕染成乌鸦翅膀，在眼底投下迁徙的鸦群。副驾驶座的安全带勒进羊绒大衣，苏幸握着方向盘的手指骨节分明，腕表与金属饰件碰撞出细小冷响，车上弥漫着的只有他神身上的雪松混广藿香——年轻男孩连气味都要彰显掌控欲。

    "刘杨姐睡会吧。"他调低座椅加热温度，"到怀柔我叫您。"黑色麂皮手套转动方向盘时发出细响，车载导航突然切换成《千本樱》钢琴版。刘杨的抗议被暖风烘成困倦的哈欠，眼皮坠入混沌前最后的画面，是后视镜里苏幸的喉结随音乐节拍滑动。

    轮胎碾过冰碴的脆响惊破梦境，雁栖湖酒店的出现在眼前，冰封湖面裂开幽蓝血管。刘杨被手机的震动惊醒时发现肩头盖着苏幸的羊绒围巾，Burberry格纹里渗出这个男孩青涩又霸道气息。

    "主屏幕现在特别靠前，我坐在第一排完全是要仰着看！"小孙的哭腔从手机炸开。刘杨的高跟鞋陷进酒店新铺的羊毛地毯，佩佩捧着三台同时震动的手机追来，其中一部贴着"急电"的标签。

    苏幸扯松领带走向舞台，驼色大衣下摆扫过未拆封的LED灯箱："位置太靠前了。"他举起激光测距仪，红点精准落在工人安全帽上，"可以后移1.8米。"

    "留够斜支撑和维护通道。"刘杨的触控笔在平面图上划出安全区，"剩余空间压缩到最低标准。"她突然按住苏幸手腕，"等等，先确认备用电源接口位置。"

    佩佩小跑着递来对讲机："酒店工程部说后移会遮挡消防栓..."

    "让他们把消防栓标识换成荧光材质。"刘杨扯开暖宝宝贴在后腰，"椅子间距缩小3公分，椅背角度调直——照我去年在博鳌论坛的方案。"

    老韩的突然出现像泼在雪地上的丙烯颜料。闺蜜羽绒服沾着钴蓝色油彩，怀里全家桶的炸鸡香刺破现场紧张气氛。她眯起画家的眼睛打量苏幸——男孩正俯身调整桁架角度，大衣收腰剪裁勾勒出倒三角身形，侧脸在舞台追光里宛如罗丹雕塑《青铜时代》的现代复刻版。

    "6012房卡给你。"刘杨用牙齿扯开手套包装，"冰箱里有面膜，别动我电脑。"她拇指在手机屏上裂成三瓣：回复供应商邮件、调整艺人无麸质餐单、修改王总最爱的excel。

    老韩把薯条蘸着颜料塞进她齿间："你们公司还招人体模特吗？"她朝苏幸方向努嘴，"这希腊雕塑成精的小狼狗，比之前那个猫系供应商强十倍。"

    "那是资本塞来的活体监控。"刘杨拍掉羽绒服上的炸鸡碎屑，"吃完赶紧..."

    "知道知道，消失是吧？"老韩把啃剩的鸡骨头摆成后现代装置，"别熬通宵啊，你眼底血丝都能织毛衣了。"临走前又回头看了眼苏幸，男孩正单手解开两颗衬衫纽扣，冷白锁骨在灯光下泛着大理石光泽。

    苏幸的声音恰在此刻穿透混乱："压力测试通过，可以开始彩排。"他摘下沾着机油的白手套，露出被冻得发红的指节。舞台后方，重新定位的LED墙正在播放测试动画，冰川崩裂的影像与窗外真实冰湖形成诡异共振。

    王总的声音像把冰锥刺入后颈："小刘啊，周五的会议材料呢？"白色长羽绒服裹着圆滚身躯逼近，领口还沾着午餐的酱汁，"外面签到台的喷绘怎么还有颗粒感？你们供应商是拿脚做的图吗？"

    “佩佩，你去看一下。不行让供应商重新印刷。”刘杨叫来佩佩。“文件我这边在调整，晚一点给您发一份到邮箱”

    "别每次都让我来催！"王总的手指几乎戳到她平板屏幕上，蒜味随着唾沫星子喷溅，"年轻人要学会主动！"刘杨盯着他泛油光的鼻尖，突然想起昨夜Jason在酒廊啃鸭翅的模样——同样四十岁上下，有人能把冲锋衣穿出清瘦少年感，有人却连羽绒服拉链都绷着啤酒肚。

    "小苏啊！"王总突然变脸似地堆起笑纹，转向正在整理图纸的年轻人，"来这两周还适应吗？食堂饭菜合不合口味？"他搓手的动作活像遇见上级领导的基层科员。

    苏幸余光扫过刘杨紧绷的下颌线。她耳后碎发被汗粘在颈侧。他想起过去两周深夜核对过的每一份数据，处理过的每一件琐碎需求——那些刻意收敛锋芒的时刻，不过是为在她眼底种下星点信任的微光。

    "王总。您实在是过于关心下属了。没什么重要的问题我们还要彩排。"说罢便转身离去，留下刘杨和王总两人面面相觑。

    王总的笑僵在脸上："这个...那我们后续再议。"他掏出震动的手机看了眼，"哎呀还有个

    视频会..."圆滚身躯迅速消失在通道，仿佛刚才的趾高气昂都是幻觉。

    暮色吞没最后一道冰裂纹时，刘杨在控制台修改完最后一页PPT。身后传来苏幸与佩佩两个人对话的声音，她突然想起副驾驶座上那个短暂的梦——冰面裂纹始终领先自己半步，如同此刻屏幕上跳动的倒计时。