行政酒廊的夜灯转为琥珀色休眠模式，将刘杨眼下的青灰镀上一层鎏金。她机械地用银叉切割早已坍塌的黑森林蛋糕，奶油顺着骨瓷盘边缘晕开，像融化的雪顶咖啡。“让你见笑了。”她扯动嘴角，“三十岁的人还学不会体面地崩溃。”

    苏幸把柠檬水推到她手边，杯壁凝着细密水珠：”上周审计部张姐胃出血住院，病历上写着’长期情绪压抑’。”他指腹摩挲着杯壁冷凝水，“情绪是不能被压抑了，身体要出大问题的。”

    刘杨盯着柠檬片被吸管戳出的蜂窝状孔洞：“你知道吗，五年前王总太太是闹过的。当时她雇了几个保安，举着打印的聊骚记录和一男一女鸳鸯戏水的照片冲进了年会现场，说是要讨回一个公道，把勾引他老公的小三开除。”她突然笑出声，震落桌沿的糖霜，“当时咱们的分管VP端着香槟安抚她，说’谣言止于智者’，转身却批了王总的MBA学费报销单。”

    她突顿了顿说道，“甚至，这位VP还是位女性。花边新闻对于男性来说，只是荷尔蒙的证明，不会有任何的负面影响的。”

    苏幸的指节无意识摩挲着杯壁冷凝水：”去年东京电通案，有个姑娘把骚扰录音刻成CD寄给客户。"他将冰镇毛巾推过桌面，霜花在玻璃台面裂成碎钻，"现在她的工作室专接女性品牌，办公室种满仙人掌——带刺的那种。"

    银叉深深没入奶油漩涡，刘杨盯着盘底渐渐扩散的褐色酒渍：“单干当然好。”她听见自己喉咙里滚出机械般的笑声，“可我早被驯化成流水线上的齿轮了。”指尖敲击着杯沿，“你知道的啊，咱们的新人培训的标准化程度，连给供应商发邮件的叹号数量都要标准化，三个是礼貌，五个是紧急。”她扯动嘴角露出自嘲的弧度，“家猪圈养十年放归山林，连觅食路线都要画成甘特图。”

    苏幸的平板突然弹出邮件提示，上海项目的预算批文像道金色闪电劈开昏暗。”王总批得倒快。"刘杨盯着审批栏的电子签名，忽然发现自己在笑——原来愤怒到极致时表情和喜悦是同一种肌肉走向。

    窗外积雪压断松枝的脆响惊破沉默。她望着玻璃上自己的三重倒影：”我能写出各种活动的危机预案，却解不开这个死局。”

    刘杨望着窗外被风雨摧折的松树，想起自己工位上那盆枯死的绿萝——就像所有在系统里沉默的女性，连枯萎都要保持得体姿态。