雨滴敲打着窗户，像无数细小的手指轻轻叩击着玻璃。桑宁蜷缩在公寓的沙发上，把毛毯往身上裹了裹。五月的雨总是来得突然，就像三个月前那场车祸带走她父母一样毫无预兆。

    茶几上摆着一个牛皮纸包裹，边角已经有些磨损，似乎经历了漫长的旅途。桑宁伸手拿过包裹，指尖触到冰凉的表面时微微一颤。快递单上只有三个潦草的字——“时空之镜”，寄件人信息一片空白，没有地址，没有电话，甚至连邮戳都没有。

    “奇怪...”她轻声自语，手指沿着包裹边缘摸索。作为蓝点科技的VR游戏设计师，她对各种新型设备再熟悉不过，但这个包裹却透着说不出的古怪。

    桑宁拿来剪刀，小心地拆开包装。里面是一个深蓝色的丝绒盒子，打开后，一个造型奇特的金属头环静静地躺在黑色衬布上。头环看起来像是古董与现代科技的奇异结合——主体是某种暗色金属，边缘雕刻着繁复的藤蔓花纹，内侧则嵌着一排极细的透明晶体，在灯光下泛着微弱的蓝光。

    “没见过这种设计...”桑宁把玩着头环，职业习惯让她立刻开始分析技术细节。没有可见的充电接口，没有品牌标志，甚至没有基本的操作按钮。她翻遍了包装盒，连张说明书都没有找到。

    窗外雷声轰鸣，一道闪电划破夜空，瞬间照亮了整个客厅。在那一刹那，桑宁似乎看到头环上的花纹流动起来，但转瞬即逝，让她怀疑是不是自己眼花了。

    “反正周末也没事做。”她自言自语道，手指无意识地摩挲着父母留下的银质吊坠。自从那场车祸后，她就把自己埋在工作里，周末反而成了最难熬的时光。

    桑宁深吸一口气，将头环戴在了头上。金属触感冰凉，出人意料地贴合她的头型。她摸索着头环侧面，发现了一个几乎与花纹融为一体的微小凸起。

    “应该是开关吧...”她轻轻按下。

    一阵细微的电流感从太阳穴蔓延开来，像是有人在她脑中撒了一把跳跳糖。眼前的客厅突然扭曲、溶解，色彩像被水洗掉的颜料般流淌下来。桑宁下意识抓住沙发扶手，却抓了个空——她的身体仿佛正在被分解成无数粒子，穿过一条由光线构成的隧道。

    “这...这不可能...”作为VR专业人士，她清楚地知道现有技术根本做不到这种程度的沉浸感。任何虚拟现实设备都会有延迟、像素感，或者至少能意识到自己戴着设备。但此刻，她完全感觉不到头环的存在，就好像...

    就好像她真的被传送到了另一个地方。

    当视野重新清晰时，桑宁发现自己站在一个日式庭院中。脚下是细碎的白沙，精心耙制出波浪纹路。不远处，一座红色的小桥横跨在清澈的池塘上，几尾锦鲤悠闲地游弋。最引人注目的是那棵巨大的樱花树，粉白的花瓣如雪般飘落，有几片落在她的肩头。

    “这画质...这物理引擎...”桑宁喃喃自语，伸手接住一片飘落的樱花。花瓣触感柔软而真实，甚至能闻到淡淡的香气。她掐了一下自己的手臂，清晰的痛感让她倒吸一口冷气。

    远处传来钢琴声，旋律忧郁而优美，像是即兴演奏的爵士乐。桑宁循声望去，在庭院另一端发现了一座西式凉亭，一个修长的身影正坐在一架老式钢琴前。

    男子穿着上个世纪风格的米色西装，背对着她，肩膀随着音乐微微起伏。阳光透过樱花树的缝隙洒在他身上，勾勒出一道朦胧的金边。

    桑宁犹豫着是否应该上前打招呼，脚下却不小心踩断了一根树枝。清脆的“咔嚓“声在静谧的庭院中格外刺耳。

    钢琴声戛然而止。

    男子猛地转身，桑宁这才看清他的样貌——约莫二十三四岁，面容清俊，眉目如画，但右眼下方有一道细小的疤痕，给这张俊美的脸增添了几分桀骜。他的眼睛在看到她的一瞬间瞪大了，里面盛满了震惊和警惕。

    “你是谁？”男子站起身，声音低沉而富有磁性，带着老式国语特有的腔调，“怎么进来的？”

    桑宁这才注意到庭院四周是高高的围墙，唯一的铁门在男子身后，而且看起来是从内部锁上的。她下意识后退一步，脚踝陷入松软的沙地中。

    “我...我不知道。”她结结巴巴地说，低头发现自己不知何时换上了一件淡紫色的和服，质地轻盈如蝉翼，“我只是戴了个VR设备...”

    “VR？”男子皱眉，这个词显然对他而言完全陌生，“什么是VR？”

    “虚拟现实啊，就是...”桑宁突然顿住，一个可怕的念头击中了她。她环顾四周，樱花飘落的轨迹，风吹过皮肤的触感，甚至空气中混合的花香和潮湿的泥土气息，都真实得不像任何虚拟环境。更关键的是，她找不到任何系统菜单或退出选项。

    “今天是哪年哪月哪日？”她突然问道，声音因为紧张而略微发颤。

    男子露出更加困惑的表情，但还是回答道：“民国十二年，四月五日。”

    桑宁感到一阵天旋地转。民国十二年...1923年？这不可能。她一定是陷入了某种精心设计的恶作剧，或者是某个公司新研发的超现实VR测试。

    “你在开玩笑对吧？”她强作镇定，但声音已经出卖了她的慌乱，“这是哪个沉浸式历史体验项目？告诉我退出指令是什么？”

    男子向前走了几步，皮鞋踩在沙地上发出轻微的咯吱声。桑宁能清晰看到他眼中的担忧，那绝不是程序能够模拟出来的复杂情绪。

    “小姐，你还好吗？”他谨慎地保持着距离，“需要我叫医生吗？‘’

    桑宁深吸一口气，决定换个方式：“我叫桑宁，是一名...设计师。我真的不知道我是怎么来到这里的。”她停顿了一下，“你呢？”

    “俞辰阳。”男子微微颔首，动作优雅得像是从小接受过严格的礼仪训练，“钢琴师。”他犹豫了一下，右手无意识地摩挲着左手腕上的银色表链，“你真的不是那些来讨债的人派来的？”

    “讨债？”桑宁摇头，“我甚至不知道这是哪里。”

    俞辰阳似乎放松了些，嘴角浮现出一丝苦笑：“这是我家的后院。最近家父...生意上有些困难。”他望向那棵樱花树，眼神飘远，“抱歉，我不该怀疑你。只是这些日子...”

    一阵风吹过，樱花纷纷扬扬落在两人之间。桑宁突然注意到俞辰阳的右手小指有一道明显的疤痕，比其他手指略显僵硬。

    “你的手指...”她脱口而出。

    俞辰阳下意识地把右手藏到身后，这个动作让他看起来莫名地脆弱：“小时候的意外。影响了弹琴，但习惯了。”他转移话题的方式很生硬，“你说你叫桑宁？很美的名字。”

    “我妈妈起的，说是希望我生活安宁。”提到母亲，桑宁心头一紧，但奇怪的是，在这个陌生环境中，痛苦似乎变得遥远了。

    “辰阳...像早晨的阳光。”她下意识地回赞道。

    俞辰阳愣了一下，随即轻笑出声，眼角的细纹让他整个人突然鲜活起来：“家母说我是辰时出生的，那天又正好放晴。“他顿了顿，做了个邀请的手势，“你...要喝杯茶吗？虽然不知道你怎么进来的，但来者是客。”

    桑宁本该拒绝，该想办法退出这个奇怪的“游戏”，但某种无法解释的冲动让她点了点头：“好啊，谢谢。”

    俞辰阳领着她穿过庭院，桑宁注意到他走路时右腿有轻微的跛行，但被他用优雅的姿态掩饰得很好。他们来到一间和式茶室，推拉门上是手工绘制的四季花鸟图。

    “请坐。”俞辰阳拉开纸门，阳光透过樟子纸温柔地洒在榻榻米上。

    桑宁小心翼翼地跪坐下来，观察着四周的细节——榻榻米边缘的磨损痕迹，茶具上的细小裂纹，甚至能听到远处传来的鸟鸣。这一切都太过真实，真实得令人恐惧。

    “你说你是钢琴师？”桑宁接过俞辰阳递来的茶杯时问道。茶杯是上好的青瓷，触手温润。

    “嗯，在百乐门弹爵士乐。”俞辰阳斟茶的动作行云流水，热水从铜壶中划出一道优美的弧线，“家父原是汇丰银行的董事，希望我继承家业，但我...”他耸耸肩，这个现代感十足的动作与他复古的装扮形成奇妙的反差，“更爱音乐。”

    “爵士乐？在1920年代的中国？”桑宁惊讶地放下茶杯。

    俞辰阳挑眉：“你知道爵士乐？”

    “当然，我...”桑宁突然意识到问题所在。在1923年的上海，爵士乐应该是极为新潮的事物，普通中国人可能听都没听说过。“我听过一些唱片。”她含糊地说。

    俞辰阳的眼睛亮了起来，像是夜空中突然被点亮的星辰：“真的？我最喜欢Jelly Roll Morton的曲子。”他哼了一段旋律，手指在桌面上轻轻敲打出复杂的节奏，“可惜这里的唱片太难得了，大部分都是水手们从美国带来的二手货。”

    桑宁差点脱口而出可以在Spotify上听，及时刹住了车。她转而描述了几首当代爵士名曲，俞辰阳听得入迷，不时提出专业的问题，显示出深厚的音乐素养。

    “你弹得真好，”桑宁由衷地说，“刚才那首是你自己创作的？”

    俞辰阳点点头，有些羞涩地从西装内袋掏出一本小笔记本：“偶尔写些曲子。不过现在...”他的表情黯淡下来，“家道中落，能保住钢琴就不错了。”

    他翻开发黄的纸页，给桑宁看一些手写的乐谱。桑宁虽然看不懂五线谱，但能感受到那些跃动的音符中蕴含的情感。

    “这首...”俞辰阳指着一页明显被反复修改过的旋律，“我叫它《樱花落》，是写给家母的。她去年...”

    他没有说完，但桑宁懂了。她突然伸出手，轻轻覆在俞辰阳的手背上。他的皮肤温暖而干燥，指节分明，能感受到常年练琴留下的薄茧。

    “我父母三个月前去世了。”桑宁不知道自己为什么要对一个“虚拟角色“倾诉这些，但话已出口，“车祸。一瞬间的事。”

    俞辰阳反握住她的手，力道恰到好处：“所以你也...”

    “孤独一人。”桑宁接上他的话，突然意识到这是事故后第一次有人真正理解她的感受。

    两人沉默了一会儿，只有茶香在空气中缭绕。奇怪的是，这份沉默并不令人尴尬，反而有种奇异的安宁。

    “桑小姐，”俞辰阳突然开口，声音异常认真，“你...真的来自未来吗？”

    桑宁心跳加速：“你为什么这么问？”

    “你说的话，知道的事...都不像这个时代的人。”俞辰阳直视她的眼睛，目光锐利得几乎能看透她的灵魂。

    桑宁咬了咬下唇，尝到了淡淡的唇膏味道。这个虚拟世界连这种细节都模拟了吗？还是说...

    “如果我告诉你，我来自2023年，你会相信吗？”她试探性地问。

    出乎意料的是，俞辰阳没有嘲笑她。他沉思片刻，从茶几下拿出一本破旧的英文书递给桑宁。封面上写着《The Time Machine》。

    “我读过这个，”他指着书说，“科学日新月异，谁知道百年后会发生什么。”他眼中闪烁着好奇的光芒，“那么，未来是什么样子？”

    桑宁开始描述智能手机、互联网、太空旅行，俞辰阳听得入迷，不时提出敏锐的问题。当她讲到人类登月时，他激动地打断她：“真的？人类真的能飞到月球上？用什么动力？需要多长时间？”

    “用火箭，大概三天...”桑宁突然停下来，意识到自己正在向一个1923年的人解释航天技术。这种荒谬感让她忍不住笑出声来。

    俞辰阳也跟着笑了，眼角泛起细纹：“怎么了？”

    “没什么，只是...”桑宁摇摇头，“这一切太不可思议了。我可能是在做梦，或者陷入了某种幻觉...”

    “庄周梦蝶，蝶梦庄周。”俞辰阳轻声吟道，突然伸手轻轻拂去落在桑宁发间的一片樱花，“如果你是真实的，那么此刻对我而言就是奇迹。”

    他的手指碰到桑宁的耳尖，那一小块皮肤立刻烧了起来。桑宁怔怔地望着眼前这个来自过去的男子，突然有种强烈的冲动想要记住他脸上的每一个细节——眉骨的弧度，睫毛投下的阴影，唇角微微上扬的弧度。

    两人聊得忘记了时间，直到桑宁突然感到一阵剧烈的眩晕。眼前的景象开始扭曲，俞辰阳的脸像浸入水中的油画般模糊起来。

    “怎么了？”俞辰阳关切地倾身向前。

    “我不知道...头好晕...”桑宁的视野开始闪烁，茶室、庭院、俞辰阳担忧的脸都在褪色、分解。

    “桑宁！”俞辰阳伸手想抓住她，但手指穿过了她的手臂，如同穿过晨雾。

    “我会再来的！”桑宁在完全消失前最后喊道，不确定对方是否能听见。

    她猛地摘下头环，发现自己回到了公寓的沙发上，窗外已是黄昏。桑宁大口喘息，心脏狂跳不止，全身被冷汗浸透。茶几上的头环看起来平凡无奇，没有任何特别之处。

    “这不可能...”她颤抖着手拿起手机，屏幕显示2023年5月13日，下午6点23分。她只离开了不到十分钟，但在那个世界，她感觉至少待了两小时。

    桑宁打开浏览器，手指发抖地输入“俞辰阳钢琴师 1923”。

    屏幕上跳出一条陈旧的历史档案记录：

    “俞辰阳（1900-1923），上海百乐门首位华人爵士乐手，被誉为‘东方Jelly Roll'。出身银行世家，后家道中落。1923年6月因债务纠纷遇害，年仅23岁。遗作《樱花落》成为上海爵士乐经典曲目...”

    手机从桑宁指间滑落，砸在地毯上发出一声闷响。她刚刚与之交谈、分享心事的，是一个已经去世一百年的人。

    窗外，雨不知何时已经停了。最后一缕夕阳透过云层，将头环上的金属花纹染成血色。桑宁盯着那个神秘的设备，一个疯狂的念头在她心中生根发芽：

    如果她能回到过去，是不是就能改变俞辰阳的命运？