桑宁整夜未眠。

    窗外晨曦微露时，她仍坐在工作台前，面前摊着从图书馆打印的泛黄报纸复印件。指尖轻触那些模糊的铅字，仿佛能穿越百年时光触碰到那个年轻的生命。

    “1923年6月15日凌晨，法租界发生一起恶性凶杀案，华人爵士乐手俞辰阳在返回寓所途中遇袭...”

    文字冰冷得像一把手术刀，将那个在樱花树下对她微笑的青年解剖成历史档案中的一个条目。桑宁的视线落在配图上——那是俞辰阳生前最后一张照片，他站在百乐门舞台边，西装笔挺，手指悬在琴键上方，嘴角含着若有若无的笑意。

    “还有两个月...”桑宁喃喃自语，手指不自觉地抚上VR头环。金属表面已经沾染了她的体温，那些繁复的花纹在晨光中泛着幽蓝的光泽。

    她深吸一口气，将头环戴上。这次她做好了准备，在按下开关的同时打开了手机录音功能。

    电流般的刺痛感再次袭来，比上次更为强烈。桑宁咬紧牙关，感觉自己的意识被撕成碎片，穿过一条由无数星光构成的隧道。失重感让她胃部翻腾，直到双脚突然触到坚实的地面。

    樱花香气扑面而来。

    桑宁踉跄了一下，扶住身边的树干才没有跌倒。掌心传来粗糙的树皮触感，她睁开眼，发现自己又站在那个日式庭院里，只是这次的位置靠近池塘。几条锦鲤被她的突然出现惊得四散游开，在水面激起一圈圈涟漪。

    “俞辰阳？”她轻声呼唤，声音在空旷的庭院里显得格外清晰。

    没有回应。

    桑宁提起和服下摆——她再次穿着那件淡紫色和服——小心翼翼地沿着碎石小径走向凉亭。钢琴盖敞开着，琴键上落了几片樱花花瓣，像是有人刚刚离开。

    “有人吗？”

    一阵风吹过，樱花纷纷扬扬落下，如同无声的雨。桑宁走到钢琴前，指尖轻轻拂过琴键。她不会弹琴，但还是按下一个音符，清亮的音色在晨间空气中震颤。

    “谁在那里？”

    熟悉的声音从身后传来，桑宁猛地转身。俞辰阳站在茶室门口，白衬衫的袖子卷到手肘，露出线条分明的小臂。他看起来比上次见面更加憔悴，眼下浮现淡淡的青黑色。

    “是我，桑宁。”她向前一步，“你还记得我吗？”

    俞辰阳的表情从警惕转为震惊，又迅速化为难以掩饰的喜悦。他三步并作两步冲过来，在距离桑宁一臂之遥时又猛地刹住脚步，像是怕惊走一只珍稀的蝴蝶。

    “真的是你...”他的声音微微发颤，“我以为那只是我的幻觉，或者...一个太过真实的梦。”

    桑宁注意到他右手小指上缠着新的绷带，渗出一点血迹：“你的手怎么了？”

    俞辰阳下意识把手藏在身后：“练琴时旧伤复发了。”他转移话题的速度很快，“你是怎么回来的？那个...VR设备？”

    “我试了同样的方法。”桑宁犹豫了一下，决定坦白，“俞辰阳，我查过你的资料。在我的时代，你是...历史上的人物。”

    一阵沉默。樱花落在两人之间的空地上，像是一个个无声的句点。

    “所以我真的会死。“俞辰阳突然说，语气平静得可怕，“在1923年。”

    桑宁的心揪紧了：“你怎么...”

    “从你的表情就能看出来。“俞辰阳苦笑一声，走向凉亭的石凳坐下，“告诉我具体时间吧。”

    “6月15日。”桑宁轻声说，“报纸上说是在回寓所的路上因为债务纠纷...”

    “债务纠纷？”俞辰阳冷笑一声，从衬衫口袋掏出一包皱巴巴的香烟，“那些记者总是喜欢简单化的解释。”他点燃香烟，深吸一口，“是家父欠了青帮的高利贷，他们找不到他，自然就来找我。”

    桑宁在他身边坐下，近得能闻到他身上混合着烟草和松木香皂的气息：“有什么我能帮你的吗？”

    俞辰阳转头看她，眼神复杂：“你来自未来，应该知道历史是无法改变的吧？”

    “我不确定。”桑宁诚实地说，“理论上任何微小的干预都可能...”

    “蝴蝶效应。”俞辰阳接上她的话，嘴角微微上扬，“你也读科幻小说？”

    “我是游戏设计师...呃，就是创造虚拟世界的人。“桑宁突然想到什么，”等等，如果你知道蝴蝶效应，那说明你读过雷·布拉德伯里的《一声惊雷》，但那本书是1952年才...”

    “我读过手稿。”俞辰阳神秘地眨眨眼，“有些水手不仅带唱片，也带未出版的书稿。不过大部分都是残本。”

    桑宁忍不住笑了：“你真是个奇妙的人，俞辰阳。”

    “而你是个奇迹，桑宁。”他的声音突然变得柔软，“百年之后，居然有人能理解我的音乐，我的思想...”

    两人的目光在晨光中相遇，某种无形的电流在空气中噼啪作响。桑宁先移开了视线，心跳快得不像话。

    “给我弹首曲子吧。”她突然说，“那首《樱花落》。”

    俞辰阳的手指在琴键上舞动，如同灵巧的飞鸟。桑宁坐在他身旁，看着阳光穿过他的睫毛，在脸颊投下细碎的阴影。这首曲子比上次听到的更加完整，主旋律中加入了复杂的变奏，时而欢快如春日溪流，时而忧郁如秋夜细雨。

    “这是修改后的版本。”俞辰阳在演奏间隙解释，“你上次离开后，我一直在完善它。”

    桑宁听得入迷，直到曲终时才意识到自己泪流满面。俞辰阳惊讶地看着她，伸手轻轻拭去她脸颊的泪水，指尖温暖而粗糙。

    “怎么了？”

    “这曲子...太美了。”桑宁哽咽着说，“在我的时代，它已经成为经典，但没人知道创作它的人经历了什么。”

    俞辰阳沉默了片刻，突然问道：“你能带东西过来吗？从你的时代。”

    “我不确定...没试过。”桑宁摸了摸和服的袖子，发现自己的手机并不在身上，“看来衣服会自动适应这个时空，但随身物品不行。”

    “可惜。”俞辰阳若有所思，“我本想听听百年后的音乐是什么样子。”

    桑宁眼睛一亮：“我可以唱给你听！”

    她清了清嗓子，开始哼唱Ed Sheeran的《Perfect》。虽然嗓音平平，但旋律足以打动人心。俞辰阳专注地听着，手指在膝上轻轻打着节拍。

    “太神奇了...”当桑宁唱完时，他感叹道，“和声结构完全不同，但情感是相通的。”

    “这就是音乐的力量，能跨越时空。”桑宁微笑着说。

    俞辰阳突然抓住她的手：“等等，你能记住旋律和歌词对吗？那其他知识呢？科学、历史...”

    “理论上是的，但...”

    “桑宁，”俞辰阳的眼睛亮得惊人，“你知道吗？上个月上海举办了音乐节，这是中国音乐家第一次有机会与世界级大师同台演出。”

    桑宁搜索记忆：“我好像看到过相关记载...但历史上这次音乐节因为一场突如其来的火灾被迫中断了？”

    “正是如此！”俞辰阳激动地说，“音乐厅后台起火，所有乐谱和乐器付之一炬。法国评委指责是中国音乐家抽烟导致的，从此西方音乐界对中国音乐家关闭大门整整十年。”

    桑宁皱眉思索：“你想改变这件事？但这可能会影响很多音乐家的职业生涯...”

    “不，不是改变。”俞辰阳摇头，”我想查明真正原因，现在舆论都指向一位叫陈裕的小提琴手，但他至死都坚称自己无辜。”

    桑宁看着他眼中的执着，轻声问：“你认识那位陈先生？”

    “他是我的启蒙老师。“俞辰阳的声音低沉下来，”半个月前他郁郁而终，死前最后一句话是‘音乐无国界'...”

    两人陷入沉默。远处传来教堂钟声，惊起一群白鸽。

    “时间不早了。”俞辰阳最终说道，“我下午要去排练，你...能留下来吗？”

    桑宁感到一阵眩晕袭来，比上次更加剧烈：“我想我快要回去了。这种连接似乎不稳定...”

    俞辰阳急忙从乐谱上撕下一角，匆匆写下几行字塞给她：“这是我的地址，如果你能控制回来的时间和地点...”

    桑宁刚接过纸条，世界就开始扭曲。在完全消失前，她看到俞辰阳的嘴唇开合，似乎在说“等你回来”。

    桑宁猛地坐起，大口喘息。她仍在自己公寓的沙发上，窗外阳光灿烂。手机从腿上滑落，录音仍在继续。

    “...如果你能控制回来的时间和地点...”

    她关掉录音，发现手中紧握着一张泛黄的纸条。上面的钢笔字迹已经有些模糊，但依然能辨认：

    “法租界霞飞路327号二楼，每日午后在百乐门演出，晚九点归。——辰阳”

    桑宁的眼泪落在纸条上，晕开一小片墨迹。这不是幻觉，不是虚拟现实。她真的触碰到了一个百年前的灵魂，而现在，那张纸条就真实地躺在她的手心。

    她擦干眼泪，打开电脑搜索“1923上海音乐节火灾”。历史档案显示，那场火灾确实改变了中国音乐家在西方世界的地位，而那位被冤枉的陈姓音乐家，在记录中只有一张模糊的合影，他身旁站着年轻的俞辰阳。

    “我真的能找到你...”桑宁轻声说，手指轻抚屏幕上的照片。

    就在这时，VR头环突然发出一声轻微的“咔嗒”声。桑宁转头看去，发现那些金属花纹的缝隙中渗出几缕蓝光，如同呼吸般明灭。

    她伸手触碰头环，一阵刺痛让她猛地缩回手指。指尖上出现了一个细小的伤口，血珠渗了出来。

    “这到底是什么东西...”桑宁喃喃自语，却更加坚定了重返那个时空的决心。

    窗外，一只知更鸟落在阳台上，啾啾鸣叫着。桑宁抬头望向五月的晴空，突然意识到一个可怕的事实——在俞辰阳的世界里，距离那个致命的六月，只剩下不到六周的时间了。