夏天的天气总是变化莫测，昨天还是艳阳高照，今天就下起了瓢泼大雨，雨水噼里啪啦地打在墓园里的墓碑和园外树上的叶子上，落在地上形成一道道细长的河流，纵横交错。

    门口来了一位打着黑色雨伞的女人，这是件难得的事情。即使不是在今天这样的天气下，埋葬着逝去之人的墓园也鲜少有人来，今天却来了这样一个人。

    她没有迟疑，径直走向了一个前几个月新建的墓碑前，弯腰把手里的花放下，雨伞倾斜，遮住了墓碑和花，豆大的雨滴却淋湿了她的衣服和长发。她浑然不觉，直直地站着，垂眼盯着墓碑上的字，在心里默默念着，好像这样就能为埋葬在地下的那个人遮雨，同时跟他对话——事实上，他的确已经淋不到雨，但也听不到女人所说的话了。

    女人手指轻颤，终于在没有回应的心灵沟通中发现自己无法得到回应，慢慢地蹲下来，把伞完全盖在墓碑上，伞柄底部支着地，她带着满身的雨水钻了进去。

    还是那样盯着墓碑，没有说一个字。雨水顺着被伞骨顶起的伞面流下来，像断线的珠子，一个个落入地上的细小河流中，流到了女人的脚下；也有的撞到坚硬的石块，飞溅到墓碑和花瓣上，顺着纹理再次汇入河流。

    轰隆——

    这样的天气打雷并不让人惊奇。

    一直躲在伞下发呆的女人终于被雷声拉回了现实世界，湿发贴在脸和脖子上，很不舒服，她把脸上的头发拨到一边。

    半响，她终于结束了沉默，缓慢开口道：“沈略，今天下雨了……”

    她把被湿透的衣服包裹住的手臂伸到墓碑上刻着的“沈略”两个字之前，像是在证明她并没有说谎，又像只是为了让这个名叫“沈略”的人看到——显然是看不到的。

    她微笑道：“你看，全都湿了。”

    她在说完之后并没有收回手臂，依旧微笑着等待回应。

    她并不是个神经病，她知道下雨的时候要打伞，看望已经死去的人要来墓园，同时也清清楚楚地知道——

    人死不能复生。

    她只是在用这种方式告诉自己，她的的确确变成一个人了。

    是的，是一个人，毕竟在今天早上她的妈妈也死了，她所存在的这个小世界里，亲近的人都去了另一边，徒留她一个人在炎热的夏季里淋着冰冷的雨。

    雨水淋湿的只有在这一边的人，并不能让另一边的人也感受到，所以她伸出了手臂，已经湿透了的手臂，告诉同样冰冷的墓碑，也告诉自己——下雨了。

    自然没有等到回应。

    她只能继续蹲着，自言自语道：“今天早上妈妈也走了。”

    她在脑海中想象着这人会给出的回应，扑哧一声笑了。

    “不是病好了，是去找你了，毕竟她挺想你的。”

    “你问我吗？我不想你，你不是天天到我的梦里来找我吗？每天都能看见你，并不想你。”

    “说起来，我们长大后第一次见面也是在这种天气下吧。”

    “对不起，莫名其妙的和你结婚，莫名其妙的让你死去，现在又在这里和你说着莫名其妙的话，不过你也知道，我本来就是一个莫名其妙的人。”

    “以前我那么讨厌我爸，有一天终于觉得他不讨厌了，他又讨厌地死了。”

    “我讨厌我妈一直想让我结婚，不明白为什么她明明处在一个不幸福的婚姻里，却总想让我也不幸。”

    “现在好了，事实证明，婚姻就是不幸的，它带走了我爸，带走了你，现在又带走了我妈。”

    “等我妈到了那一边，拜托你还是多照顾她一下。”

    “嗯，我知道她也是你妈，可是你也明白，我为什么会这样说。”

    “毕竟你不爱我，我不爱你。”

    “出于责任的称呼总让人感到很有压力，不过我妈喜欢你那样叫她，你就还是那样叫吧。她是个喜欢责任和压力的人。”

    “见了我爸就和对我妈一样，他长得凶，你别怕他，实在害怕就装作不认识他吧，毕竟我也这样干过，他估计也只能在心里念叨一下。”

    “不都说‘人之将死，其言也善吗’？你走之后这么久我都没来看你，现在来看你却给你带来了不好的消息，你别生气，也别自责，更不要不听我说话——你总是自己干自己的事，也不听我说。”

    “算了，你人都没了，我还计较些什么呢？这是第一次到这里来看你，可能也是最后一次了，说的话很多，想说的更多，不过我有些等不及了，就先说这么多吧，也怕你烦我。”

    女人的腿已经麻了，想要抬起脚后退一步站起来，却因为双腿无力直接摔倒在地，狼狈不堪。

    雨还是那样下着，而现在的女人称一句落汤鸡也不为过，他还想要保持体面的微笑，奋力抬起嘴角，但只一瞬就又快速耷拉了下来，变成面无表情的模样。

    她突然很恨为什么地下的人淋不到雨，为什么她要给他打伞，为什么偏偏在这样的天气跑来和他说这么多话，为什么好不容易抑制住了想说话的念头，只是想要退后一步，却变成了这个样子。

    她就这样的姿势坐在了地上，伞遮住了她伸长的腿，头被雨珠敲打着，像是在提醒她，又像是在威胁她。

    ——死寂一般的沉默。

    女人一把把伞掀翻在地，将全身暴露在雨幕之下，她想要歇斯底里地尖叫，却不知道为什么，明明沉默才更符合如今的氛围，雨声已经足够聒噪了。

    幸好墓园里没有其他人，不然别人看见她会以为是刚从墓地里爬出来的女鬼。

    长久的沉默中，女人再也忍不住了，将身体蜷缩成一团，把头埋在臂弯里。

    是忍不住寒冷？还是忍不住下着的雨？

    她全身颤抖着，想来是湿衣服贴在身上太过寒冷，靠着颤抖来获取温暖。

    她再次开口，违背了刚才就说到这里的承诺。

    “下雨了……”

    “好冷……”

    “你们那里冷吗？”

    “不冷的话告诉我一下，让我有个念头。”

    按理来说应该是没有回应的，但是在这样的天气按理来说应该也是没有人的。

    “喵——”

    她听见了一声微弱的猫叫，但就算有猫，也应该早就被大雨淋死了。

    她将头埋得更深，像是要堵住从寒冷空气中进入耳朵的声音。

    “喵——”

    又叫了一声，听声音应该就在不远处。

    “喵——”

    像是为了要让女人听见，又像是死亡之前的最后呼救，猫竭力叫着。

    “喵——喵——”

    女人终于抬起头，循着声音爬到了墓碑后面——她实在是不想再站起来了。

    这是一只白色的猫，和女人一样浑身湿透，蜷缩在一角 ，应该是因为刚才躲在雨伞下面才活到了现在，它已经叫不出声来了，发出低低的声音，被雨声遮蔽。

    女人拾起被打翻在地的伞，为这只濒死的猫打着。她想要去摸摸它，看看还有没有体温，又怕自己冰凉的手会刺激到它。

    她又伸出了手，像在墓碑前那样，轻轻放在白猫的皮肤之上，感受着它的体温，猜想它还活着。

    张开冻得苍白的唇，她说：“你再叫一声我就继续给你打伞。”

    白猫叫了一声，透过雨声传到了女人的耳朵里。

    她继续将伞稳稳地撑在上方，在猫身上的手移到了嘴边哈气，等到终于有了一点温度之后，她想要把猫抱起来。

    “你如果乖的话，我就把你带回家；不乖的话就把你送到救助站。”

    她的手靠近了猫，一直闭着眼的猫竟然睁开了眼睛，惊恐地在她的手臂上抓出了痕迹，随后好像明白过来自己做错了事，伤害了这个想要帮助它的人，犹豫着要不要为这个人舔舐伤口。

    女人看出了它的害怕，摸了摸它的头，温柔地笑着：“你这么凶，就不让你去麻烦别人了，既然在这里看到了你，你就跟我回家吧。”

    猫急切地叫了几声，表达自己的欢喜。

    “不过你既然抓伤了我，你可要负责。”

    猫点点头。

    “我带你回家，也会对你负责，走吧。”

    女人伸出手，示意猫爬上她的臂弯。

    雨越下越大，一人一猫在伞的庇护下感受不到。

    “雨变小了。”女人说。