一个高大瘦削的男人弯腰拽着少女的脚踝，步子又快又稳，将她拖进巷子深处。

    长裙在地面摩擦出窸窣声，她微微抽动的手指很快又垂落下去，呻吟淹没在夜色里。

    艾米莉亚的眼睛紧紧盯着他，心里升起一股强烈的不安。她不敢发出声音，甚至连呼吸都变得轻微。

    唯一能看见的是那个男人的背影，宽大黑色的斗篷掩盖了大部分的面容，只有微弱的街灯光线照射在他的一部分身上，但却始终无法清楚看到那张面孔。

    就在她试图更加仔细地观察时，那个男人突然停下了脚步，微微侧过身，停留在原地，似乎在感知什么。

    “Quel est ce parfum...?”(这是什么香气...?)

    他低声自语了一句什么，隔得太远艾米莉亚没有听清。

    男人并未停留太久，低头又继续拖拽着少女的身体，渐渐消失在夜色中。

    她一直靠在窗边，直到夜色开始褪去，才意识到自己一直僵硬地站在那里，背后的寒意和恐惧渐渐化作一股无法压抑的求生欲。

    此时，她无比深刻地领悟到，在这个吃人不吐骨头的浪漫之都，凭借自己一个弱女子的力量，根本无法在这个时代的洪流中存活下去。

    艾米莉亚并不畏惧死亡的威胁，而是后怕自己就这么毫无准备的消失于这些永不见光明的角落。

    念及自己并没有带任何防身的热武器，她有些后悔，当初就不应该因为项目组长的质疑，莽撞地不做任何准备就独自进行实验求证。

    不像大多数美国人一样是虔诚的基督教徒，艾米莉亚并不信仰任何宗教，她无法忍受自诩如此智慧的头脑倚靠于虚无的上帝。既然她能够做到回到过去，那便也可以来到属于她所在的未来。

    镇定下来的艾米莉亚听着窗外逐渐热闹起来的街道，准备先去好好沐浴洗漱一番。

    推开门的瞬间，一股刺鼻的霉味扑面而来，带着陈年的潮湿和腐败气息。

    她下意识地后退半步，皱起眉头。

    狭小的房间笼罩在阴影中，只有从天花板裂缝透进的一束光照亮了墙角。湿润的青苔爬满了砖缝，在光线下隐隐发亮。

    艾米莉亚站在门口，心中涌起一阵难以名状的恶心和厌恶。她闭上眼，深吸一口气，试图让自己平复下来。呼吸间，那霉味却如附骨之疽般萦绕不散，让她的胃一阵翻腾。

    “天哪，这地方怎么会有人活得下去？”她在心中低声咒骂，但随即抿紧了嘴唇。

    过了片刻，在强忍着洗漱条件还是放弃清洁的内心挣扎中，艾米莉亚用手帕掩住口鼻，终于迈了进去。

    环顾四周，房间里只有一个破旧的木盆，几瓢凉水和几块粗糙的布料。

    “我的曼哈顿公寓浴室里永远不会有这种东西。”她低声自嘲，内心却因思念那一方奢华的洁净空间而抽痛。

    艾米莉亚叹了口气，将水倒入木盆中，用尽量快的速度清理身体，避免过多触碰那些粗糙、肮脏的表面。凉水刺激得她打了个寒颤，她默不作声地咬牙加快了洗浴的进度。

    清洗完后，她将自己用过的布料扔到一旁，转身离开了洗漱间。

    在二楼仔细探查下，艾米莉亚发现除了一张床以外并没有什么其他线索，遂又回到了一楼，她在储物柜里翻找，找到了一盒旧茶叶和一个有裂纹的陶壶。

    阳光透过脏兮兮的玻璃洒进来，艾米莉亚给自己煮了一壶茶，坐在木椅上细细品味着茶水的甘甜，温热的氤氲稍稍安抚了她的神经。

    昨天在这栋房子里发现的一张纸条上提到，这位偶尔光临住所的男人随时可能回来......

    她小口抿着，目光落在了桌上的一张空白黄色纸张上。

    艾米莉亚不喜欢这样被动，把时间都浪费在等待一个陌生人身上，遂用喝茶空出来的手抓住羽毛笔杆，细细整理若是制造另一台时光机回去的话，自己所需的材料或替代品：齿轮、导线、动力源……

    然而，就在她写下这些条目时，另一个念头却浮现出来：在打造时光机之前，她一定得解决一个更加紧迫的问题——她需要一个像样的浴缸。

    或许可以用屋外收集到的木板、麻布和防水油脂拼凑出一个简单的容器？

    虽不完美，但至少能让自己暂时恢复一点人类的尊严。

    想到这里，艾米莉亚站起身，将茶杯放回桌上，嘴角扬起一抹略显顽强的微笑。

    她并不知道，远处的一双眼睛正透过街角的阴影，静静注视着她的窗户。

    ***

    接下来的几天，艾米莉亚都没有见到那位写信光临的客人。她感到有些失望，但随即把注意力转移到其他事情上，尤其是家里的一些杂物。

    她把这间两层楼的住所翻了个底朝天，试图寻找那些被遗弃的物品，或许能给她的实验发明带来一些意想不到的帮助。

    在楼上的储藏室里，艾米莉亚几乎将所有的角落都清理了一遍。最后，她在一个角落的木箱里发现了一些废弃的瓶瓶罐罐。那些瓶子看起来有些陈旧，不过看到这些现成的“实验器具”，她的眼睛顿时亮了起来。

    她拿起瓶子清洗，想着如何将它们用作清洁剂的容器，心中已有了大致的计划——她要将一些草药混合液体装进去，做成一个简易的清洁剂，顺便用来清洗那些木板和麻布。

    18世纪巴黎的市场常常充满了新鲜的香草、草药、植物油和其他日常用品，这对艾米莉亚来说，无疑是一个重要的资源。她需要那些天然的草药来调制清洁剂，或许还能找到一些能够防水的油脂，用来加强浴缸的防水性。

    艾米莉亚将瓶瓶罐罐放在一旁，整理好衣物，决定今天一定要去市场一趟。她穿上一套简单的长裙，用丝巾简单绑了下头发，把零钱放进衣袋，准备出门。

    外面的天气依然阴沉，巴黎的街道弥漫着一丝湿气。艾米莉亚迈步走出门外，脚步轻快。街道两旁的建筑依旧是沉重的灰色，空气中弥漫着烟雾和街头市场的喧闹声。

    刚走出几步，便听到身后传来几声轻佻的吹口哨声。她转过头，看见几位穿着旧式衣物的男士站在街边，目光扫过她的身影，其中一人还挑眉向她露出不怀好意的笑容。

    艾米莉亚愣了一下，心中升起一丝不适，但她并未停下脚步，低头加快了行走的速度，试图忽略这些让人不快的目光。

    她所居住的地带是在玛黑区。这里多是中产阶级或者是工匠所居住的地方，日出而作，日落而归，治安环境还算不错。

    然而越靠近中心集市，人流越来越杂，街道两旁的景象也愈发喧嚣起来。

    一个衣衫褴褛的女人蹲在一处拐角，她的孩子紧紧依偎在她的怀里，孩子的脸上满是泥土和泪痕。那女人低头用颤抖的声音向路过的人求助，伸出一只沾满灰尘的手，乞讨着什么。

    巴黎的贫富差距在这个时代尤为明显，街头的流浪汉、乞讨者、街头小贩，这些不同身份地位的人汇聚在一起，形成巴黎这座城市独有的众生百态。

    她继续沿着街道走，路过一座石桥时，眼前的街市已经越来越热闹。

    商贩们正在高声吆喝，售卖着新鲜的蔬菜、香料、木材和布料。

    艾米莉亚走进一个小摊旁，摊主是一个中年身材有些发福的男子，身穿一件有些褪色的粗布衣服，头发微微凌乱。

    他的摊位上堆放着一篮篮新鲜的香料，迷迭香、薄荷、甘菊等香草散发出浓郁的气息。

    “小姐，您需要些香草植物吗？”摊主抬起头，眼中闪烁着一种久经生意打拼后的精明，笑容中带着一种难以掩饰的好奇，“我们这里的草料可是上等货，能够驱赶病气、清新空气，还有很多用途呢。”

    艾米莉亚颔首微笑，礼貌地带着一点略显生疏的法国口音问：“我需要一些迷迭香、薄荷和甘菊，不知道您这里的货如何？”

    摊主听后眼睛一亮，迅速从架子上拿下几束草药，递到她手中：“迷迭香是防止感冒的好帮手，薄荷能解胃气，甘菊则有助于安神。您是常常使用这些植物香料吗？”

    艾米莉亚点点头，接过草药，“是的，这些东西对我来说非常重要，主要是用来调制一些混合物。”她轻轻掂了掂手中的香料，确认它们的品质。

    摊主略微低头，心领神会地眯起了眼睛，随即热情地推荐道：“既然您是懂行的，那一定也知道，我们这里的香草料都经过精心挑选。除了这些，我还有些其他的东西——例如薰衣草、百里香，甚至还有特别的草药包，能够放在家中驱除害虫，或是改善睡眠。”

    艾米莉亚一边听着，一边眼睛瞥向摊位旁边的另一个小摊，那里摆放着一瓶瓶精致的油脂小罐和几支燃烧着微光的蜡烛。

    她轻微皱了皱眉，迅速将注意力从草药转移开，笑着打断了摊主的话：“谢谢您的推荐，但今天我只需要这些草药。”

    她整理了一下草药，准备付账。

    摊主并未因艾米莉亚的拒绝而感到不悦，反而脸上的笑更灿烂了几分：“小姐，您有眼光。这些草药定能帮到您，不管您是做料理、清洁，还是需要调制什么。放心吧，巴黎的草药香料摊位里，我这儿可是数一数二的。“

    艾米莉亚轻笑了一下，将一些零钱递给摊主：“这些多少钱？”

    她带着有些美国口音的法语询问，同时注意到摊主的眼神稍微有些变动，暗暗地在观察她。

    摊主稍微低头看了看货架上的标价，迅速开口：“三十弗朗。”

    艾米莉亚从衣袋中拿出一小枚金币，递给他时微微笑道：“这足够吗？”

    摊主接过金币，目光在金币上扫了一眼，心里暗自评估，笑容更显真诚：“小姐，您是位懂行的贵客，价钱当然没问题。希望这些草药能带给您好运。”

    艾米莉亚点点头，带着东西准备离开时，摊主又开口：“西奥多·杜布（Théodore Dubois），我的名字。如果您需要其他的香料或油脂，随时可以来找我。我的摊位在这里，经常有新货到。”

    “谢谢，我会的。”艾米莉亚温柔回谢，随即轻微挑起裙摆，转身走向了旁边的另一家油脂摊。