“陆同志，喝口水吧。”
苏晚捧着粗瓷茶碗的手指微微发颤，青瓷映着晨光，在她素白的指尖流转。
她缓步踏入洒满碎金的院落，枣树沙沙作响，抖落一地光斑。
蓦地，她的呼吸凝滞在胸腔。
那抹挺拔如剑的身影背对着她，青灰色军装被晨风轻轻掀起衣角，阳光穿透树叶的间隙，在他肩章上跳跃成金色的溪流。
他静立如松，仿佛与这斑驳树影、与这流转时光融为一体。
“寒舍简陋，招待不周……”
话音未落，男人闻声转身。
刹那间！
苏晚觉得天地都失了颜色。
晨光为他镀上一层流动的金边，睫毛在眼睑投下蝶翼般的阴影。
那道横亘左眼的淡疤宛如月牙，在光晕中若隐若现。
时光的刻刀将他轮廓雕琢得愈发深邃，却分毫未减当年风华。
“当啷”
一声脆响，茶碗坠地，碎成晶莹的星子。
苏晚的指尖深深陷入掌心，却感觉不到疼。
胸腔里有什么在剧烈震颤，震得她耳膜生疼。
那是她沉寂多年的心跳，此刻正疯狂撞击着肋骨，仿佛要破体而出。
是他！
那个在暴雪夜里用胸膛为她挡下子弹的陆远川！
那个她攒了满腹话语却终究未能说出口的陆远川！
那个在她余生每个梦境里反复出现，醒来却只剩枕边冰凉的陆远川！
一片落叶悬在半空，蝉鸣倏然静默。
陆远川的瞳孔骤然收缩。
阳光穿透她微微颤动的睫毛，在瓷白的脸颊投下细碎光影。
当年那个总跟在他身后的小姑娘，如今已出落得亭亭玉立。
唯有那双眼，清澈如昔，却沉淀着岁月赋予的坚韧与哀愁。
“...苏晚？”
他的嗓音沙哑得不成样子，像是怕惊散了这场隔世经年的幻梦。
垂在身侧的手动了动，最终却只是攥紧了军装下摆，任那布料在掌心皱成苦涩的纹路。
半年前——
晨光很薄，像一层纱，轻轻覆在苏晚的眼睑上。
她睁开眼时，世界安静得仿佛被雪洗过。
斑驳的土墙沉默地立着，房梁低垂，一道蛛丝在光线里微微发亮，像悬在时光里的弦。
冷。
不是冬日刺骨的寒，而是从骨头缝里渗出来的凉。
她动了动手指，粗布棉被的纹理硌着掌心，补丁边缘已经磨得发白。
二十一世纪的记忆如退潮般远去，超市坍塌时的轰鸣、钢筋折断的脆响、最后那一瞬刺目的白光！
都成了前世。
头疼得厉害。
陌生的画面在脑海里翻涌：晒谷场上的欢笑，煤油灯下批改作业的侧影，冰河里那只最后扬起的手……属于“苏晚”的人生像老电影般一帧帧播放。
她静静躺着，等那阵眩晕过去。
三个孩子蜷在炕角，呼吸轻得像是怕惊动什么。
最小的那个在睡梦中咂了咂嘴，脸颊还挂着泪痕。
门外有脚步声踩着晨露走来，停在窗前。
“晚啊……”
苍老的呼唤含着十二分小心，像是怕碰碎什么。
苏晚望着窗纸上佝偻的剪影，忽然想起记忆里那个总把鸡蛋塞给女儿的背影。
她撑着手臂慢慢坐起来。
土炕冰凉，硌得关节发疼。
但当她低头系好衣襟第一颗扣子时，手指稳得没有一丝颤抖。
阳光斜斜地切进屋子，把她素白的脸分成明暗两半。
暗的那面是失去丈夫的寡妇，是三个孩子的母亲，是70年代农村最不起眼的一粒尘埃。
亮的那面，
她抬起眼，瞳仁清透如冻住的湖。
从此风雪是她，寂静是她，无悲无喜地活着也是她。
灶台上的粥锅还保持着那日倾覆的模样。
苏晚走过去，轻轻把它扶正。
路过墙上挂着的镜子时，苏晚凝视着镜中的倒影。
那是一张陌生又熟悉的脸，鹅蛋脸透着久病的苍白，却掩不住天生的秀丽。
杏眼如水，鼻梁挺翘，唇色虽淡却形状姣好，恰似旧年画报上温婉的仕女。
病容反倒为这张脸添了几分惹人怜的脆弱，像枝头将落未落的梨花。
她轻轻抚上自己的脸颊。
同样的眉眼，却因灵魂不同而流转出截然不同的光采。
原主的眼神总是暖融融的，笑起来眼尾会弯成月牙；
而现在镜中人眸色清泠，唇角抿起的弧度带着疏离。
就像春日暖阳与冬夜月光，同时落在同一片花瓣上。
原主是那种走在巷子里，会自然接过邻居递来的瓜果的人；
而她更习惯站在三步开外，礼貌而克制地微笑。
那些曾经流淌在这具身体里的温柔笑意，如今都化作了眼底的一泓静水。
指尖触到镜面，凉意顺着指腹蔓延。
镜中，一缕碎发垂落在她耳边。
她抬手别发的动作顿了顿。
原主大概会温软地笑着道谢，而她却只是淡淡点头，连客套都带着距离感。
晨风吹动窗纱，镜中的光影微微晃动。
同样的皮囊，不同的灵魂，在这七十年代的晨光里，安静地完成了一场交接。
苏晚开门，看见周淑兰站在门外。
她鬓角微湿，像是赶了远路，额前的碎发被晨露沾得微微发亮。
那双布满老茧的手紧紧攥着一个粗布包袱，指节因用力而泛白。
“娘……”苏晚轻唤。
周淑兰的眼皮从清早起就跳个不停。
她天没亮就醒了，在炕上翻来覆去，最后索性披衣起身，摸黑蒸了一笼馍，又熬了半罐红糖水，急匆匆往闺女家赶。
路上露水重，她的布鞋已经湿了大半。
“晚啊……”
她张了张嘴，声音哽在喉咙里。
目光扫过女儿苍白的脸色，又落在她身后空荡荡的炕上。
那里本该有个高大身影，如今却只剩三个蜷缩在被子里的孩子。
晨风拂过，吹动周淑兰灰白的鬓发。
她什么也没说，只是颤抖着伸出手，将那个还带着体温的包袱塞进苏晚怀里。
里面整整齐齐叠着三个孩子的棉袄，每一处针脚都密实得能挡住最刺骨的风雪。
周淑兰的手已经贴上了苏晚的额头。
触到那片滚烫的瞬间，她的眉头就皱了起来。
没有惊呼，没有询问，只是轻轻推着苏晚的肩，像小时候哄她睡觉那样，把人往炕上带。
“躺着。”
两个字，轻得像叹息，又重得像命令。
灶膛里的火很快亮起来。
周淑兰挽起袖子，露出常年劳作留下的晒痕。
她添柴的动作很熟练，火光一跳一跳地映在她脸上，把那些细碎的皱纹都染成了暖色。
孩子们揉着眼睛醒来时，炕已经烧得暖烘烘的。
“姥姥……”
最小的那个刚要扑过来，就被周淑兰用眼神止住了动作。
她变戏法似的从包袱里掏出三件棉袄，带着阳光的味道，妥帖地裹住三个小身子。
馍还是温的，用干净的笼布包着，掰开时冒出丝丝热气。
红糖水在粗瓷碗里晃出琥珀色的光，卧着的鸡蛋像一轮小小的月亮。
周淑兰端到炕边时，碗沿擦过苏晚的指尖，
不烫不凉，刚刚好的温度。
就像那些没说出口的话，都化在了这碗甜水里。
红糖水的甜香还在唇齿间萦绕，瓷碗边缘残留的温度像是一个温柔的句点。
“喝完了就好好躺着。”
周淑兰的声音很轻，手指拂过苏晚额前汗湿的发丝，动作轻柔得像在整理一朵易碎的云。
她掖被角的力道恰到好处。
不会太紧让人难受，也不会太松漏进冷风。
“孩子我看着呢。”
这句话落在耳边，带着令人安心的重量。
疲惫如潮水漫上来。
苏晚的睫毛颤了颤，终于沉入梦境中。
英雄追悼会
秋雨落在黑裙上，洇开一朵朵暗色的花。
苏晚站在礼堂最暗的角落，烛火在他遗像前轻轻摇曳，那张棱角分明的脸依然带着她熟悉的弧度。
照片里的他像是在笑，又像是在说“别哭”！
就像三个月前那个傍晚，她鼓起勇气拦住他时一样。
“陆队，我……”
他摇头的样子很温柔，手指无意识地摩挲着胸前的平安符。
那枚符已经很旧了，边角磨得发白，却被他贴身戴了许多年。
“你还小。”
三个字，轻得像叹息。
现在这枚平安符静静躺在她手心，红绳褪了色，还带着他最后的气息。
“清点遗物的时候……”
王队长的声音哑得不成样子，递来的牛皮纸袋薄得让人心慌，“发现他改了保险受益人。”
纸袋里的东西很少：
一枚磨得发亮的军牌，边缘有个小小的凹痕。
是去年她亲眼看着他为护住孩童撞在车门上留下的；
一本皮质日记，翻开时簌簌作响，像是藏着无数个想说又没说的夜晚；
还有一颗子弹壳，底部刻着歪歪扭扭的“WW”，像是谁在任务间隙偷偷拿小刀刻的。
日记最后一页的钢笔水晕开了，力透纸背的字迹几乎撕破纸张：
【若能归来，定不负WW】
雨不知什么时候停了。
苏晚把军牌贴在锁骨的位置，金属冰凉，却奇异地熨帖了那个空洞的角落。
天边忽然架起一道虹，七彩的光晕让她想起最后一次见面时，他揉她头发的手指，温暖干燥，带着小心翼翼的克制。
她望着虹光轻轻笑了。
原来在这场无人知晓的漫长暗恋里，被困住的不止她一个。
苏晚的睫毛轻轻颤动起来，她在梦里又回到了那场追悼会。