苏晚的睫毛轻轻颤动起来，她在梦里又回到了那场追悼会。

    黑白的遗像，滴水的绢花，还有掌心那枚冰凉的军牌。

    泪水无声地滑落，浸湿了粗布枕巾。

    周淑兰坐在炕沿，借着月光看着女儿湿润的鬓角。

    她伸出手，又停在半空，最终只是轻轻掖了掖被角。

    “这孩子……”

    她在心里叹息，“又梦见建业了吧。”

    她望着女儿消瘦的侧脸，想起五年前那个热闹的婚礼，想起女婿憨厚的笑容，想起女儿曾经明亮的眼睛。

    二十五岁。

    多年轻的年纪啊！

    周淑兰的手指无意识地摩挲着炕沿，那里有一道浅浅的裂痕。

    就像这个家，就像女儿往后的人生。

    三个孩子睡得正熟，最小的那个还咂了咂嘴，全然不知生活的艰难。

    “以后可怎么过啊……”

    这句话在唇齿间转了几圈，最终化作一声几不可闻的叹息。

    周淑兰拢了拢灰白的鬓发，在月光下挺直了腰背。

    她不知道的是，此刻睡梦中的苏晚，正紧紧攥着被角，在另一个时空的记忆里浮沉。

    月光如水，梦境似纱。

    记忆像老电影般缓缓回放！

    “陆大哥！”

    少女清脆的嗓音划破时光的薄雾。

    二十岁的苏晚站在阳光下，眼角弯成好看的月牙，睫毛上跳跃着细碎的金芒。

    陆远川闻言失笑。

    四十岁的男人笑起来时，眼尾会泛起浅浅的纹路，像是岁月精心雕刻的痕迹。

    他摇头的样子很温柔，带着长辈特有的纵容：“小丫头，按年纪，你该叫我陆叔叔。”

    阳光穿过树隙，在他肩头洒下斑驳的光影。

    “才不！”

    梦里的苏晚扬起下巴，发梢随着动作轻轻晃动。

    她藏在背后的手指悄悄绞紧了衣角，耳尖泛起珊瑚色的红晕。

    叫叔叔？

    那怎么行。

    若是差了辈分，那些藏在日记本里的心事，那些午夜梦回时的悸动，又该安放在哪里？

    “我老了。”陆远川低笑，声音像大提琴般醇厚。

    “不老！”

    少女急得跺脚，嗓音里带着娇嗔，“就是陆大哥！”

    阳光忽然变得很亮，亮到能看清他军装上每一道褶皱，看清他望着她时，眼底那片温柔的海。

    睡梦中的苏晚无意识地蜷了蜷手指。

    月光依旧，而那个会温柔唤她“小丫头”的人，永远停在了四十岁的年华里。

    晨光透过窗纸时，苏晚又一次在鸡鸣声中醒来。

    她望着斑驳的房梁怔忡了许久，指尖无意识地摩挲着粗布被面。

    这样的清晨已经重复了一百八十多次，可有时她仍会恍惚。

    仿佛下一秒闹钟就会响起，电脑屏幕会亮起，而窗外该是车水马龙的早高峰。

    可现实里，只有三只芦花鸡在院墙下踱步，羽毛上沾着晨露。

    “娘……”

    软糯的童声打断了思绪。

    最小的孩子光着脚丫站在炕边，小手紧紧攥着一把野花，花瓣上还滚着新鲜的露水。

    苏晚伸手接过，发现花茎都被细心地去了刺。

    半年前那场高烧退去后，她开始学着做“母亲”。

    第一次生火熏黑了脸颊，第一次下地磨破了掌心，第一次用粮票换回白糖时，三个孩子亮晶晶的眼神让她心头一软。

    日子像老式挂历一页页翻过。

    春耕时跟着妇女队插秧，夏日里教孩子们认字，秋收后背回金灿灿的玉米，冬雪降临前糊好每一扇窗缝。

    她渐渐分得清麦苗和韭菜，学会了用灶膛余温烤红薯，甚至能在油灯下熟练地补袜子。

    最让她意外的是三个孩子。

    大儿子会悄悄把窝头掰开，将多的那半塞进她碗里。

    二儿子总会出去玩时，记得跑回来喂鸡。

    小女儿每晚都要数着星星等她一起睡。

    这些细碎的温暖，像春雨般无声浸润着那颗漂泊的心。

    某个黄昏，苏晚坐在门槛上梳头。

    夕阳把她的影子拉得很长，恍惚间竟与原主的记忆重叠。

    她忽然意识到。

    70年代的阳光晒黑了她的皮肤，却也晒暖了她原本冰凉的人生。

    然而命运总爱开玩笑。

    就在苏晚终于学会用石磨碾玉米面，能在灶台前利落地烙出一张张薄饼时，时光突然打了个旋儿。

    那个本该永远留在黑白照片里的人，就这样活生生地站在了她家的院子里。

    茶碗落地的瞬间，时间仿佛被按下了暂停键。

    白瓷碎片在地面绽开一朵晶莹的花，茶水缓缓漫过青砖的纹路，倒映出两个凝固的身影。

    苏晚觉得自己的呼吸也跟着碎了一地，指尖悬在半空，还保持着那个捧碗的姿势。

    “ 娘？ ”

    稚嫩的童声从厢房传来，却像隔着一层毛玻璃。

    她看见陆远川的喉结滚动了一下，军装袖口下的手指微微蜷起。

    这个细微的动作她太熟悉了，是他在战场上手握钢枪时，也会无意识做的小动作。

    碎瓷片闪着冷光。

    当苏晚蹲下身时，一片锋利的边缘正映出她苍白的脸。

    忽然有阴影笼罩下来，带着熟悉的松木气息。

    那只曾经在硝烟中写下遗书的手，此刻正稳稳托住她的手腕。

    体温透过粗布衣袖传来，烫得她睫毛一颤。

    抬眼的刹那，70年代的阳光突然变得刺目。

    陆远川的瞳孔微微收缩，她在那片深潭里看见了自己惊惶的倒影。

    还有那些只有他们才懂的，前世的雪与血。

    “ 爸爸？ ”

    小男孩的声音像一把钥匙，“ 咔嗒 ”一声打开了现实的锁。

    陆远川的指尖几不可察地颤了颤，却还是缓缓松开。

    他弯腰拾瓷片的动作很慢，仿佛在借此平复呼吸。

    “ 苏同志。 ”

    这三个字被他咬得很轻，像一片雪花落在舌尖。

    苏晚看着阳光在他睫毛下投落的阴影，忽然想起那个飘雪的黄昏，他也是这样克制地唤她“ 小苏 ”，然后转身走进漫天风雪里。

    一片枣树叶轻轻落在他们之间的水渍上。

    在这个阳光明媚的晌午，在孩子们好奇的目光中，他们一个蹲着，一个站着，中间隔着生与死，还有满地无法收拾的碎瓷片。

    葡萄叶的阴影在苏晚脸上轻轻晃动。

    她转身时，唇角已经抿成一道平静的弧线，只有垂在身侧的指尖还泄露着些许颤意，像被风吹乱的蛛丝。

    “保国。”

    声音很轻，却带着不容置疑的温柔。

    长子立刻抬头，黑葡萄似的眼睛眨了眨，就领会了母亲的意思。

    “带弟弟妹妹进屋玩去。”

    她理了理小女儿翘起的衣领，“娘跟陆叔叔说点事。”

    阳光在孩子们跑过的青石板上跳跃。

    陆远川站在原地朝陆睿颔首，那孩子便懂事地牵起最小的安安，进了屋。

    木门合上的轻响像一声叹息。

    葡萄架的影子斜斜地铺在地上，叶片间漏下的光斑随风晃动。

    苏晚站在光影交界处，突然转身扑进那个怀抱。

    像是穿越了二十年的风雪。

    她的手指紧紧攥住军装后背，布料在掌心皱成苦涩的褶皱。

    脸颊贴着的胸膛温暖坚实，心跳声透过衣料传来，一下下震着她的耳膜。

    这温度太真实了。

    真实到让她想起那个雪夜，自己是如何抱着他逐渐冰冷的身体，看着鲜血在雪地上绽开刺目的红。

    “是真的……”

    哽咽的声音闷在军装第二颗纽扣的位置，泪水很快浸湿了一片深蓝。

    陆远川的呼吸明显滞了一瞬，悬在半空的手停顿几秒，终于轻轻落在她颤抖的肩头。

    这个动作让苏晚彻底崩溃。

    前世最后那个拥抱，他的手也是这样，带着小心翼翼的克制，掌心温度透过染血的作战服传来，成为她记忆里最痛的烙印。

    “陆远川……”

    她哭得说不出完整句子，只能把这三个字在唇齿间反复研磨，仿佛要确认这不是又一个午夜梦回。

    男人的喉结在她发顶上方滚动，呼吸明显乱了节奏。

    他最终收拢手臂，将她更深地按进怀里，下巴轻轻蹭过她柔软的发旋。

    “我在。”

    低沉的声音里带着砂纸般的粗粝，却温柔得不可思议。

    苏晚抬起泪眼，看见阳光穿过葡萄叶，在他睫毛上投下细碎的金芒。

    这个角度太熟悉了，前世她总是这样仰头看他，只是那时他的眼神永远克制而疏离。

    而现在，他眸中翻涌的情绪几乎要将她淹没。

    “你以前……”

    苏晚抽噎着去摸他眼尾的细纹，“从来不会这样抱我。”

    话音未落，整个人突然被更用力地搂紧。

    陆远川的呼吸喷在她耳畔，带着微微的颤：“那时候……不敢。”

    简简单单三个字，却让苏晚想起无数个他欲言又止的瞬间。

    那些被她误读成拒绝的克制，那些藏在严厉训导下的关切，原来都是……

    葡萄叶沙沙作响，一片翠绿的叶子打着旋儿落在他们交叠的影子上。

    命运终究是仁慈的。

    在这个错位的时空里，他们终于可以卸下所有枷锁，把前世没来得及说出口的话，都融进这个颤抖的拥抱里。

    葡萄叶的阴影在他脸上晃动。

    陆远川的手臂忽然松了力道，像是被某种无形的记忆刺中。

    他后退半步，军靴碾碎了一片飘落的叶子，发出细微的脆响。

    喉结上下滚动，像是要把汹涌的情绪咽回去。

    “你怎么会……”

    声音哑得不成样子，尾音消散在风里。

    他望着眼前这个本该在另一个时空的姑娘，恍惚间又听见电话里她最后那句没说完的“陆队……”。

    阳光太亮，照得人眼眶发酸。

    苏晚的睫毛上还挂着泪珠，此刻正随着她抬头的动作轻轻颤动。

    她看着这个活生生的陆远川，看着他军装领口下若隐若现的伤疤。

    那是前世没有的痕迹，是这个世界赋予他的新故事。