高二那年的深秋，校园论坛上那篇匿名帖子像块烧红的烙铁，在我视网膜上烫出焦痕。"每天上学都像走在刀尖上，他们往我书包里倒胶水，在课桌上写侮辱性的话..."文字间的颤抖让我瞬间跌回小学的卫生间，瓷砖缝隙里的霉斑、泼在身上的热水、还有陈雨她们扭曲的笑脸。

    "知夏？"沈星野的声音从身后传来。他总能精准捕捉到我情绪的细微变化，此刻他递来的热可可在玻璃杯壁凝结出水珠，倒映着屏幕上刺目的文字。我们并肩坐在图书馆的老木桌前，他翻开《群体暴力心理学》，用红笔圈出关键段落："这种持续性霸凌往往存在权力结构失衡，需要系统干预。"

    林小棠风风火火地撞开图书馆的门时，我们正在制定行动计划。她警校出身的父亲最近常在家讨论校园安全案例，这让她对这类事件格外敏感。"我已经联系到学生会主席，明天就组织反霸凌签名活动！"她的马尾辫随着动作晃出利落的弧度，"对了，我表哥在论坛当管理员，能查到发帖人IP。"

    当我们终于在天台找到那个瑟瑟发抖的女生时，她校服袖口露出的淤青让我呼吸一滞。沈星野蹲下身，声音轻柔得像裹着棉花："我们不是来指责你的，只是想帮你。"他从口袋里掏出薄荷糖，"含着这个，能让心跳慢下来。"而林小棠早已不动声色地打开执法记录仪——这是她从父亲那里学来的专业习惯。

    "你知道吗？"某天晚自习后，沈星野突然说。我们站在教学楼的天台上，远处的霓虹灯在他镜片上折射出细碎的光。"你在谈判时眼里有团火，那种用逻辑撕开黑暗的样子，很适合当律师。"他的话像枚火种，点燃了我心底沉睡的勇气。

    高考后，我们各自奔赴不同的战场。我在政法大学的模拟法庭上据理力争，沈星野在心理咨询室搭建安全港湾，林小棠则以全校第一的成绩考入警校。而林小棠的表哥季沉舟，那个总带着漫不经心笑容的集团继承人，不知何时成了我们小团体的编外成员，他名下的律所经常为我们提供法律援助的场地。

    大三那年冬天，我正在整理农民工讨薪案的卷宗，林小棠突然撞开办公室的门。她警服上还沾着雪粒，脸色却比窗外的冰雪更苍白："陆川回来了，我在监控里看到他在你家老房子附近徘徊。"

    沈星野几乎是同时冲进来的，他大衣都没扣好，呼吸在冷空气里凝成白雾。他握住我冰凉的手，指腹轻轻摩挲着我掌心的茧——那是多年练习握枪（受林小棠影响）留下的印记。"我们早有准备。"他调出电脑里的加密文件夹，里面密密麻麻排列着陆川近年来的行踪记录。

    季沉舟倚在门框上，金丝眼镜闪过冷光："我的人已经盯着他半个月了。不过这次他学聪明了，没有留下任何实质性证据。"他甩出一叠照片，画面里陆川戴着鸭舌帽在街角与人交谈，所有交易都通过加密软件完成。

    就在我们陷入僵局时，一场暴雨改变了一切。我在追击嫌疑人时失足跌入护城河，再次睁眼时，发现自己躺在小学教室的课桌上。阳光透过熟悉的梧桐树，在桌面上的"早"字上跳跃。教室后排，年幼的我正缩成小小一团，陈雨她们的嘲笑声从走廊传来。

    "这次不会让你们得逞。"我握紧拳头走向她们。当我拽着哭得上气不接下气的小知夏去找校长时，发现沈星野早已等在办公室门口——他居然也穿越回来了。"我就知道你会来。"他晃了晃手里的录音笔，"刚才在男厕所，我录到了陆川和校外混混的对话。"

    时空重置后，所有证据链奇迹般完整起来。法庭穹顶的水晶灯折射出冷冽的光，我攥着三年来整理的卷宗，指节在陆川苍白如纸的脸上投下细碎阴影。"根据《刑法》第二百三十七条，被告人长期对未成年人实施猥亵行为，构成猥亵儿童罪；同时涉嫌组织未成年人犯罪，其犯罪网络涉及......"我的声音在空旷的法庭激荡，陆川的辩护律师徒劳地拍着桌子，却被此起彼伏的快门声淹没。

    法槌落下的瞬间，旁听席爆发出压抑的抽气声。许明澈像只小兽般冲破法警阻拦，校服上还沾着校庆时的彩屑，口袋里露出半截没吃完的棒棒糖："姐！你刚才超帅的！我们班同学都不敢相信，电视里打官司的大律师居然是我姐姐！"他踮脚想碰我胸前的律师徽章，眼睛亮得惊人。妈妈颤抖着替他整理歪掉的红领巾，珍珠耳环在灯光下晃出泪光："你爸爸要是还在，一定会说'我女儿天生该站在这儿'。"

    沈星野穿过欢呼的人群，白大褂沾着阳光晒过的气息。他的手悬在半空，最终轻轻落在我肩头："知夏，你做到了。"我这才发现他衬衫第二颗纽扣系错了位置——那是他紧张时的老毛病。林小棠举着执法记录仪哭得稀里哗啦，□□被泪水晕开深色痕迹，季沉舟默默递上纸巾，镜片后的目光难得柔和："这只是开始。"

    庆功宴散场时，林小棠勾住我的脖子："走，我送你回家。"我们踩着月光漫步在梧桐大道，她的马丁靴碾碎满地枯叶，忽然踢开脚边的石子："我妈说，你家以前和我家是世交。"她声音低下去，"二十年前，我爸和你爸...那场缉毒行动中的爆炸事故，说不定不是意外。"她的瞳孔映着远处便利店的霓虹，突然变得锐利如鹰，"我在档案室翻到过事故报告，关键物证清单上，有半枚银质骷髅耳钉的记录。"

    我猛地停住脚步。街对面，沈星野正站在自家楼下的路灯下，仰头擦拭父亲遗像前的灰尘。相框里穿警服的男人目光坚毅，与林小棠手机里翻出的父亲警徽照片重叠——他们胸前别着同样的"缉毒先锋"勋章。这时，快递员突然从阴影里冲出，将牛皮纸袋塞进我怀中。泛黄日记本扉页上，陌生笔迹狰狞如血："你以为这就是终点？游戏才刚刚开始。"窗外，梧桐树影扭曲成利爪，远处传来若有若无的自行车铃铛声，像极了童年噩梦中的回响。林小棠突然按住配枪，警惕地扫视四周："知夏，你听，这个铃声......"

    这让我意识到，我们可能卷入了一个更大的阴谋之中……