苏砚知跪在冰凉的青砖上，膝盖传来阵阵刺痛。宣旨太监尖细的嗓音在梁间回荡：“......特赐婚于枢密使萧既白......”
她纤长的睫毛轻轻颤动，忽然明白了今日被召至前厅的缘由，原来是她那位金尊玉贵的嫡姐不愿下嫁，这才想起偏院里还养着她这个“灾星”。
余光里，她看见父亲额角渗出的汗珠，正顺着他那张肥腻的脸颊缓缓下滑。
萧既白，年方廿五便官拜枢密使，是当朝最得圣心的重臣，亦是令百官闻风丧胆的活阎罗。
传闻去岁西夏使臣在御前出言不逊，他当场拔剑削去对方三指，血溅丹墀。天子非但不怪罪，反倒赐下赏赐以示恩宠。自此朝中再无人敢直视其锋芒，连六部尚书见了他都要先行礼让。
偏生天意弄人，这般杀伐决断的人物，却落下了心绞痛的毛病，每逢阴雨天便痛得面色煞白。京中贵女们私下议论，说这是杀孽太重的报应，故而即便他位高权重，也无人敢将女儿许配，这才有了这道“冲喜”的圣旨。
“你娘当年装神弄鬼，如今你替她赎罪正合适。”苏明远甩袖冷哼，字字句句都像是从牙缝里挤出来的。那语气，仿佛她母亲犯下的是十恶不赦之罪，而非一场意外的溺亡。
苏砚知，礼部侍郎苏明远最不受宠爱的庶女。她的生母林氏，曾是司天监一位女官。十年前，林氏的尸首在司天监后院的井中被发现，官府草草以“失足落水”结案。
那年她才八岁。记忆里，母亲死前几日总是彻夜伏案，对着星图写写画画。最后一晚，母亲将一本手札和香谱塞进她怀中，声音轻得几乎听不见：“知知，收好这些，千万别让人看见。”
翌日，司天监就传来了噩耗。苏明远当即下令焚毁林氏所有遗物，连一片纸灰都不许留下。更立下严令：府中上下不得提及林氏半句，违者重责三十大板。从此，“司天监”三个字成了苏府的禁忌。
“灾星！”嫡母王氏指着她尖叫，“自打这丫头出生，咱们家就没安生过！”
苏明远阴沉着脸，将她囚禁在最偏远的院落，这一关就是整整十年。十年间，唯有宫里那位林太医偶尔托人捎来些衣物吃食。后来她才知晓，那是母亲的族兄，在太医院默默无闻，却始终暗中照拂这个被家族遗弃的庶女。
回到偏院时，小桃早已哭成了泪人儿。
“姑娘，他们这是要逼您去送死啊！”小桃抽抽搭搭地说着，手里的帕子早已被泪水浸透，“前儿个李尚书家的小姐宁可落发为尼也不肯嫁过去，听说那萧大人发病时...”
苏砚知却出奇地平静。她轻轻抚摸着案几上母亲留下的香谱，想起那个总是仰望星空的女子曾说过的话：“星象有常，人心难测。”
嫁给萧既白固然是跳入火坑，但或许这是她离开这座牢笼的唯一机会。
婚期定在三日后，仓促得不像娶亲，倒像是发丧。苏府终究还要些脸面，主母王氏虽不情愿，还是开了库房。送来的嫁妆不多，却样样挑不出错处：两套赤金头面，四匹云锦，一套粉彩茶具，外加二十两压箱银。
“夫人说了，姑娘到底姓苏。”李嬷嬷扯着嘴角笑道，眼睛却死死盯着那些金饰不放。
“别以为攀上高枝就能翻身，”她压低声音，带着几分幸灾乐祸，“那位可不是什么怜香惜玉的主儿。”
苏砚知正在誊抄香谱的手微微一顿，一滴墨汁在宣纸上晕开。她缓缓抬头，唇角勾起一个恰到好处的弧度：“嬷嬷慎言。”声音轻若游丝，却让李嬷嬷瞬间变了脸色，“妄议朝廷命官，按律当割舌示众呢。”
李嬷嬷脸色一白，下意识捂住嘴。
苏砚知继续低头誊抄，心里却在盘算着要带哪些东西。最重要的当然是母亲留下的星象手札与香谱，得带在贴身衣物里；那些调制的香料要分装在小瓷瓶里，混在嫁妆中......
大婚当日，晨曦微露时，苏砚知已端坐在铜镜前。喜娘手持象牙梳，将她如瀑的青丝一缕缕挽起，结成繁复的妇人髻。铜镜中映出的面容苍白得近乎透明，唯有唇上那抹胭脂红得刺目，衬着大红嫁衣，活似个纸扎的新娘。
房门被猛地推开，苏玉绾带着两个丫鬟气势汹汹地闯了进来。
”妹妹今日可真是天大的福分。这桩我瞧不上的婚事，倒便宜了你这个贱货。”她用团扇轻掩嘴笑道，“这些年白吃白喝的，总算能给家里挣回点脸面。”
俯身凑近，苏玉绾身上浓郁的脂粉味直冲苏砚知鼻尖。她压低声音，一字一顿道：“都说你命硬克亲，配那个杀人不眨眼的活阎王倒是天造地设。”涂着蔻丹的指甲轻轻划过苏砚知苍白的脸颊，“姐姐我就等着看...你能在他手里活过几日？”
“大小姐！”喜娘急忙打断，“吉时到了。”
萧府的迎亲队伍倒是出乎意料的隆重。八人抬的花轿，前头打着四对红纱灯笼，乐班吹奏的喜乐曲调精准得挑不出半点错处。苏砚知透过喜帕的缝隙，看着苏府的大门渐渐远去，心中竟泛起一丝解脱的快意。
没有拜堂之礼，没有喜宴之欢。苏砚知被直接引入新房，喜婆草草说了几句吉祥话便匆匆退下。她掀开盖头，看见案几上摆着几样精致点心，居然还冒着热气。
“夫人请先用些点心。”管家垂首，声音恭敬却透着疏离，“老爷今日服了药，已经歇下了。”
苏砚知捻起一块茯苓糕，甜香在舌尖化开。她觉得可笑，这场所谓的婚礼，倒像是两个毫不相干的伶人，各自演着一出荒唐戏。
三更梆子响过时，房门被推开。苏砚知正端坐在梳妆台前，忽觉一阵夜风挟着酒气卷入屋内。抬头望去，一道修长的身影逆着月光立在门前，月白色的常服在黑暗中泛着冷冽的光。
“你就是苏家庶女？”
低沉男声响起，苏砚知手一抖，差点打翻手中的瓷瓶。她看见萧既白斜倚门框，骨节分明的手指间把玩着一柄折扇。月光勾勒出他挺拔的轮廓，虽面色略显苍白，可那双鹰隼般的眼睛在暗处亮得骇人。
“妾身苏砚知，见过大人。”她屈膝行礼，却控制不住骤然加速的心跳。
冰凉的扇骨突然抵上下巴，迫使她抬头。萧既白的声音带着几分玩味：“听说你能未卜先知？”
“坊间谣传罢了。“苏砚知被迫仰望着他，第一次直视他的眼睛，“妾身只是...略通星象。”
“是么？”他忽然倾身逼近，混合着薰香与酒气的呼吸拂过她耳畔，“那你算算，我还能活多久？”
苏砚知藏在袖中的手指微微颤抖。这个男人的每个动作都像在试探，每句话都暗藏玄机。
“妾身愚钝，算不出大人的命数。”她缓缓跪伏于地，“只盼能尽心侍奉，为大人祈福延寿。”
屋内静得可怕，苏砚知能听见自己急促的心跳声。萧既白眼底闪过一丝兴味，唇角勾起若有似无的弧度。微凉的手指钳住她的下巴，强迫她抬头。
“听说你命硬克亲？”他指尖稍稍用力，捏着她的下巴又抬高了几分。
“正好，本官也非善类。”
他松开手，折扇“唰”地展开，他转身时衣袂翻飞身。
“明日卯时进宫谢恩，”他的声音随着远去的脚步声渐渐消散，“若敢误了时辰...”
苏砚知仍保持着跪姿，直到确认脚步声远去，才长长呼出一口气。
“姑娘...”小桃探出头来，眼睛红红的，“您没事吧？”
苏砚知指尖轻轻摩挲着下巴上残留的触感，摇了摇头：“去备些热水来。”声音轻得几乎听不见，“明日要进宫面圣，需得早些歇息。”
小桃张了张嘴，似乎有话想说，最终却只是咬着嘴唇福了福身，轻手轻脚地退了出去。
洗漱完毕后，苏砚知来到床前。床榻上铺着崭新的锦被，却透着一股陌生的气息。苏砚知脑海中不断回放着今日的种种。萧既白的试探，让她感到不安。
次日天还未亮，小桃便轻叩房门：“姑娘，该起身了。”
苏砚知揉了揉酸涩的双眼，强撑着从床榻上起身。管家送来的是一套湖蓝色衣裙，料子是上好的云锦，她取出一支素银簪子挽发，只在耳垂上戴了一对小巧的珍珠坠子。
萧既白已在府门外等候。他今日换了正三品紫色官服，玉带束腰，整个人锋芒毕露。见苏砚知出来，他略一颔首。
“上车。”
马车内空间狭小，苏砚知不得不与萧既白并肩而坐。男人身上清冽的熏香味萦绕在鼻尖，让她不自觉地绷直了背脊。
“待会儿面圣，少说话。”萧既白突然开口，声音压得极低，“无论陛下问什么，你只需回答‘妾身愚钝’。”
苏砚知悄悄抬眼，发现萧既白正望着窗外。她轻轻点头：“妾身明白。”
马车驶过大街，远处宫墙巍峨。苏砚知攥紧了衣袖，她隐约感觉到，自己正被卷入一场看不见的漩涡，而身边的男人，或许就是漩涡的中心。