1.春游

    小学时，他是班长，我是文艺委员。

    因为组织班级活动的关系，我和他渐渐熟络起来。

    他那时个头还未窜起来，小学毕业时，才和我差不多高。

    有时候，我会拿这件事打趣他。

    而现在我需要仰视他了。

    他那时活泼开朗。

    每天放学，会约同学去教室后面的篮球场打球，他后来长这么高，大抵和打篮球有关。

    学校每周五下午都要求全校大扫除，他是班长，享有分配任务的权力。

    我依稀记得，他每次总把最干净的那块地分给我们小组打扫，这是他对我们组特殊的偏爱。

    学校北面有一座山，相传上古贤君舜帝曾在此传授农耕技艺，使土地富饶，故而得名「舜耕山」。

    山脚下有一大片林地，老人们常将那片区域唤作林场。林场以西，现在是一处湿地公园，公园往南，有一大片桃园。

    每年三四月，桃花盛开的时候，我们便叫嚣着让老师组织我们去那里春游。

    春游，一定是每年最开心的日子，不用上课，还能外出踏青，所以我们每年都盼望着春游。有两年因为特殊原因，春游未能成行，我们还与班主任置过气。

    四年级春游，刚巧前两日下过雨。

    老家是丘陵地貌，雨后山路没有完全干透，路上还会遇到大片的红泥壤。

    小时候端午节，奶奶常用这种红泥壤伴着粗盐腌鸭蛋，腌渍好的咸鸭蛋，沙沙的蛋黄，冒着红油，特别下饭。

    可是，路上遇到这种红泥壤并不是什么好事情，上山的路就会变得很湿滑。

    这时候，老师就会安排我们男女同学手拉手结伴而行。

    那次，偏巧我与他结伴同行。

    那时，我们都还太小，对男女之事并不大了解，只知道喜欢和对方一起玩，喜欢手拉手走路。

    那天他很开心，一路上喜笑颜开。

    他的大手紧紧抓住我的小手，热热的。

    他对我照顾有加，一时递水，一时拿吃的给我，和他相处很舒服，我喜欢被他呵护的感觉。

    从那之后，他时常送东西给我，却总是偷偷的。

    他有时也会找我的好友阿久当信使。

    每次事成之后，他都要给信使几块糖果当作报酬。

    那时流行的东西，他都会买来送我。

    我会收下他的礼物，因为真的很喜欢那些小东西。

    可时间久了，又觉得这样不大好，我似乎并未回给他什么礼物，总感觉欠了他很多，便开始拒绝他的礼物。

    圣诞节前夕，他骑车在后面偷偷跟着我，就在我从大路拐到巷子里的时候，他骑车拦住了我，匆忙把圣诞贺卡塞到我手里，笑道：「回去再看！」然后骑着脚踏车，一溜烟跑了。

    那张贺卡很特别，有许多张小卡片连在一起，像渐变的等比函数和多米诺骨牌，打开就自然垂挂下来。

    每张卡片底部缀有一颗很小很小的风铃。

    风吹过，会发出叮叮当当的声音。

    卡片弥散着淡淡的香，背面还有他俊秀的字体：雅，圣诞快乐，手绘的爱心图案。

    我很喜欢这张贺卡，珍藏了许久。

    他送我的礼物，当然还有其他朋友送我的礼物，我都悉数存放在一个小方盒里。

    小方盒后来换了好几个，但里面的东西一直完好地保存着。

    我把这个宝贝方盒偷偷藏在书桌抽屉最里面，闲来无事会拿出来看看。

    高一那年，我去西城区读寄宿学校。

    暑假回来的时候，老宅被拆了。

    那时我并不在家，自然没人留意我的宝贝方盒。

    所以，我的那些宝贝连同方盒一块遗失了。

    我后来找了很久都没有找到，为此难过了许久。

    2.板报

    小学时，每个月学校都要求各班级出板报。

    每次，教务处都会从年级各班里选出最佳板报，以「流动红旗」作为奖励。

    我们会以获得流动红旗作为班级天大的荣誉。

    所谓「流动红旗」自然会时常流动，而我们为了保持「流动红旗」不流动，便会使出浑身解数，争取把每期板报都做好。

    他是班长，练得一手好书法，钢笔字苍劲隽永。

    而我是文艺委员，又擅长笔墨绘画。

    于是，我们理所当然成为班级的「板报搭子」，这是班主任的安排，亦是广大同学的民意支持。

    那时，我们会一起把上个月的板报清理干净，老班会定好新一期板报的主题方向，再由我进行版面设计。

    我们会合作完成里面的内容，他负责文字，我负责图案。

    我们一直合作默契。

    赶板报的那几天，几乎每天放学后，我们都要在教室里多待一会再回家。

    他似乎并不把这个当作任务，反而更像是一种享受。

    五年级下学期，我们一起赶制这学期最后一次板报。

    那时候，我们都不够高，绘制高处的内容时，我们便会站在大课桌上，有时候还需要在课桌上面再叠一个凳子才行。

    那天，我穿着淡黄色的连衣裙，两条肩带系成蝴蝶结。

    我俩并排站在凳子上，有个地方画得不太满意，我正准备擦掉重新再画上，偏巧那凳子有点小裂缝，我一时没站稳，身子便向后倒去。

    他慌忙拉住我，却一不小心扯到了我的蝴蝶结。

    人是被扶住了，结果右肩的丝带猛然就散开了，露出好大一片雪白。

    我怀疑他甚至看到了我的咪咪，虽然还未怎样发育。

    我害羞极了，赶紧把丝带系起来，叫他把头转过去：「快转过去，不许看！」

    他故意嘲笑我：「好，好，我不看，你快系起来。不过，该看不该看的，都看到了！」

    系好肩带后，我猛然从后面捶了他一下，赶紧从上面跳下来。

    我红着脸：「这件事不许对外说，否则，我以后都不理你了！」

    他忙回应：「知道啦，你放心。」

    我背着书包，果断逃离了教室。

    3.暴雨

    转眼到了六月，我们都盼望着暑假能快些到来。

    啊...啊...啊...一种持续不断的白噪音。

    教室外的榆树上，又不知躲了多少只知了，没日没夜地鸣叫，给本就燥热的天气又增加了几分暑气。

    这天下午四点钟，天空便开始乌云密布起来，黑沉沉的，闷闷的，压得人喘不过气来，这种状况一直持续到放学，雨都未曾停歇。

    此情此景，像极了李贺《雁门太守行》的头两句：

    「黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。」

    那成团的黑云从天边排山倒海般袭来，似要摧毁我们那间矮小的教室，雨水即将攻入我们紧闭的大门。

    此刻，躲在教室里的我们怕极了。

    老师以前曾说过，李贺之所以被誉为「诗鬼」，是因为他的诗中充斥着牛鬼蛇神，十分阴森恐怖。

    我之前对此并没有深刻的感触，直到那个夏日的傍晚。

    我第一次对他的诗有了直观的感受，也因为这糟糕的天气，我永远记住这两句诗。

    眼看放学了，全班同学却都被滞留在教室里，不得回家。

    我们班位于五年级教室的最后一排，靠近操场，与其他几个班级是分开的，那里地势较低，雨势又很急，雨水很快就漫进了教室。

    外面还时不时打着通天的响雷，闪电划破了天际。

    那时，正流行林正英的僵尸片。

    僵尸情节便在校园里蔓延开来，成为同学们口中的谈资。

    班里有些调皮的男生，会故意吓女生们，并散布谣言：「僵尸要来了，僵尸要来了，晚上会去有红铁门的同学家！」

    那样的僵尸片，我曾在表哥家里看过。

    我从小就十分胆小，当时有表哥陪着，我也是怕到不行，遇到关键情节，就赶紧把耳朵捂上，眼睛闭上，不敢听，更不敢看。

    一想到电影里，一排排僵尸跳着走路的情景，便浑身上下起鸡皮疙瘩。

    而我家，刚好符合传言中所说的，巷子里的红铁门。

    正在我发愁之际，他朝我走来，说待会雨小一些，会送我回家。

    我果断答应啊，他简直是我的及时雨！

    那一刻，虽然身体还是冰冷的，但心里却不自觉地暖起来了！

    夜幕里，他推着车子，我跟在旁边，我们就这样并排走着。

    我举着伞，我的伞很大，黑色的雨布刚好遮住我俩，那情景很浪漫，但那天，我只想快点到家。

    一周后，他在教室后面的小路堵到我，塞给我一串桃核手链，用红绳系起来，他叮嘱我一定要戴起来，说是可以辟邪。

    原来他也不是彻头彻尾的无神论者！

    ......

    等他结账回来，我正呆呆地傻笑，他的脑袋晃到我面前，摆摆手：「笑什么呢？」

    我抿着嘴，低下头，不敢正视他的眼睛，嘴角却翘得老高：「我在想以前的事」。

    「什么事，和我有关吗？」我们俩相视而笑。