（一）

    辩论赛结束，冬冬和叁参结伴放学。

    路灯把两个人的影子拉得很长，冬冬数着脚下斑驳的树影。

    “下学期要按期末考试成绩重新分班，”叁参踢飞一颗石子，石子撞在围墙上的声音格外清脆，“二班只要总成绩年级前二十至五十之间的学生。”

    ——女孩子读那么多书有什么用？早点工作供弟弟上学才是正经。

    冬冬想起妈妈上周说的话，紧了紧怀中的复习资料。

    纸张边缘硌得她胸口发疼。

    “我们继续做同桌吧，”叁参突然转身倒退着走，夜风掀起他的外套下摆，“我教你理科，你教我文科，以后也像现在这样。”

    他的眼睛在路灯下像两簇跳动的火焰，说出的话也在寒冷的秋风中透着独属于火光的温暖：“为了能够继续选择自己想要的座位，我们谁都不要轻易放弃自己的学业。”

    也为了你想要自己做主的人生。

    “嗯。”冬冬点头，伸出小拇指：“约好了，下次一起进入二班。”

    “约好了！”

    他们的手指勾在一起，指尖都有洗不掉的钢笔水痕迹，蓝黑色，像一小片星星在他们手间相连。

    ·

    （二）

    期末考场，数学卷子最后两道大题拦住了冬冬。汗水顺着她的鬓角滑下，距离收卷的时间越来越近。

    就在她准备放弃时，突然想起了某个午后，耳边仿佛听见叁参懒洋洋的声音：“遇到这一类型题，首先考虑添加辅助线，可以尝试这两种方法……”

    冬冬猛地抓起尺子。当清晰的图示出现在草稿纸上时，那些数字突然有了生命，自动排列成叁参教她复习过的公式。

    与此同时，叁参正瞪着语文试卷发愣。默写填空题赫然是冬冬前天晚上逼他抄了二十遍的《滕王阁序》，作文体裁也是先前冬冬反复总结写作技巧的议论文。

    他提笔，动作飞快地书写起来。

    成绩单贴出来那天，叁参的名字上升至年级21，冬冬是35。

    少年挤过欢呼的人群，把温牛奶贴在女孩因为兴奋而通红的脸颊上：“街道那边新开了家二手书店，后天放假，我们一起去淘宝？”

    冬冬向后一缩，躲过脸侧微烫的温度，抬手接过。

    “我不一定能去。”她说着，忽然想到那把遗忘在鞋柜上方折得整整齐齐的黑伞。

    或许也能找个理由。

    这样想着，她改口道：“定个时间吧。”

    “太好了！”叁参毫不掩饰自己的开心，“上午十点怎么样？”

    “嗯。”