过年回老家。

    腊月二十八的雪粒子敲在窗棂上，冬冬搓着冻红的手指把成绩单展平。

    妈妈皱了皱眉，最终把“女孩子读书没用”的话咽了回去。

    小姨笑道：“哟，重点高中的级部前五十，这成绩将来考个好大学，能得不少奖学金吧？”

    姑姑撇着嘴拽走吵着要撕纸的堂弟。

    除夕当天，冬冬蹲在井台边刷洗碗筷。冰凉的井水刺痛她的手指，像无数细小的针。

    远处传来庙会的锣鼓声，弟弟穿上新买的羽绒服，和爸爸妈妈一起上街游玩。

    夜幕降临，冬冬缩在屋里烧火的锅炉旁，缓解自己冻僵的身体。

    突然炸开的烟花照亮了黑暗的天空，她盯着天空中灿烂却转瞬即逝的烟花火光，不知道在想些什么。

    忽然，她想起了赶车回到老家前自己匆匆领取的快递。

    翻出包裹，叁参歪歪扭扭的字迹像团跳动的火：“新年快乐啊我的超级无敌好同桌！”

    盒子里躺着副毛绒绒的露指手套，最底下压着张皱巴巴的明信片，背面是叁参穿着滑稽财神服的照片，头顶用荧光笔填了行字：

    【明年的目标是进军一班！】

    冬冬呵出一口白气，把脸埋进手套里。棉绒毛线的味道钻入鼻腔，融化了睫毛上凝结的冰霜。