程夏望是下午四点到的小镇。

    她拖着一只半新不旧的银色行李箱，脚边的轮子嘎吱嘎吱，像极了她现在这点可怜兮兮的内心意志力——不新鲜，也不坚定。

    她订的民宿在一条不太起眼的老巷子里，拐过一间卖糖画的小铺子，再路过一棵掉叶子的凤凰木，就能看到门口招牌上一行淡蓝色的小字：

    “今日天气：云开见日，宜晒被，宜喝茶，宜暂时不想太多。”

    这是她在网上订的，只靠几张拍得很有“胶片滤镜感”的图片和一句“老板娘很亲切”就草率决定了。

    程夏望站在门口的时候，太阳正好在斜左侧，照得那块斑驳木牌有点发光。她忍不住举起相机，啪地一声按了快门。

    雨后青石板的土腥味混着民宿里飘来的炖牛腩香气，丝丝缕缕地缠上她的鼻尖。

    这味道不像城市里预制菜料理包的浓烈，倒像把阳光、雨水和老陶罐都炖化了，让她莫名安心。

    她来这里就是为了这些的。

    为了阳光、慢节奏，还有可以独自喘口气的空间。

    上大学后，程夏望常常回想起高中那段她永远无法忘记的岁月。那时的她，有目标，有动力，在父母的期待下，在哥哥的支持下，努力追求那条通往“不平凡”的道路。

    但等她终于考上理想大学了，她才渐渐意识到，自己不过是芸芸众生中的一个普通人，是已经拼尽全力，依然是那个大学里毫不起眼的普通人。

    那天，她在社团面试中被笑着评价“你好像没什么记忆点”，就那个瞬间，她忽然觉得脑袋里那根弦断了。

    她开始明白，自己不是特别聪明，不是特别好看，也不是特别能说会道，是“可被替代”的那类人。在一个处处充满比较和竞争的世界里，她连背景板都够不上。

    所以她撒了个很大的谎。

    告诉爸妈学校安排了实习，其实早早办好了延迟返校手续。她没退学，也没彻底休学，只是从现实里申请了一场不被打扰的暂停。

    “我不想一辈子这么普通。”她在申请理由一栏这样写。

    然后，她来到了这个地图边缘的小镇。

    想到这些，程夏望不禁握紧了行李箱把手，抬头又重新看了一眼牌上的字。

    宜暂时不想太多。

    这时，民宿的门“吱呀”的一声开了，露出一个穿着旗袍的女人。五十多岁左右，短发，五官柔和，嗓音却有点飒：“你是夏望？”

    程夏望点点头，报上自己的全名：“程夏望。”

    女人一边帮她拉行李进门，一边扭头冲外头喊：“那我叫你小望吧。刘老头儿，别坐那儿吹风了，新客人来了！来帮忙搬箱子！”

    “又有新客人？这么早？”屋外传来一个老男人的声音，“你这老板娘也太上心了，人刚来就当亲女儿对待，吴悠这么久不回来，想她了吧。”

    “呵呵，她看着就比我女儿听话。”老板娘笑着回答，自动忽略了后半句。

    程夏望看着他们一唱一和不禁笑了，心里那股紧张劲儿好像也顺了几分。从来都没有人叫过她“小望”，她好喜欢这个称呼啊。

    程夏望轻轻吐出一口气，环顾四周。

    民宿是三层小楼，外表看起来像普通老房子，推门一看，却干净明亮，布置得温馨舒服。客厅墙上挂着些老照片，书架上有一排手写标签的小说和游记，沙发边还有两台看起来年代久远的收音机。

    经过楼梯拐角时，程夏望瞥见窗台边歪着一个豁口陶盆，几枝蔫巴巴的蔷薇耷拉着。

    吴恙顺着她的目光看去，笑着告诉她：“别看它现在丑，等根扎稳了，能开得比谁都精神。”

    房间最右边的阳台开了一扇窗，阳光透进来，地上照出一方光斑。

    她拍了第二张照，顺手调了曝光。

    “这小姑娘还会拍照啊。”刘老爷搬完箱子回来，看见程夏望的动作说道：“改天给我的眼镜店拍几张怎么样，发网上去，说不定还能火呢。”

    “刘老爷你别糟蹋人家相机，就你那个店不关门已经很好了。”老板娘笑着打趣。

    “切，眼镜店老板也能是网红，别小瞧我。我以前教书的时候，孩子们都可喜欢我了。”他说着，冲程夏望挤了挤眼，“有空给我拍几张啊，老刘我虽然年纪大了，但精神气还不错。”

    程夏望没忍住笑了：“行啊，改天给您拍一组《老街骑士》主题的。”

    “行！这名儿我喜欢！”

    老板娘看着他们一老一小打趣完，才笑着递来钥匙：“我姓吴，叫我吴恙就行，有什么需要你跟我说。你的房间，窗户大，阳光好，放心住就行。”

    “谢谢您。”

    她刚准备上楼，吴恙忽然像是想起什么：“对了，你今晚吃饭要一起吗？我做了番茄炖牛腩，还有你喜欢的炸藕夹。”

    程夏望愣了下：“……我喜欢炸藕夹？”

    “对。”吴恙点头，理直气壮，“从今天起你喜欢。”

    这句话说得很江湖，她不禁想笑。原来“陌生的好人”是真的存在的。

    她点点头：“那我今天起喜欢上试试看。”

    晚上饭桌上还有另一位大爷——街上自行车店的王老爷。他和刘老爷是街坊，也是欢喜冤家，两个人从吃饭开始就吵个不停。

    “今天店里来了个小伙子，他夸我眼镜修得厉害呢。”

    “人家只是跟你客气一下，怕你不认真给他修。”

    “你不会是因为没生意嫉妒我吧，就你天天板着个以前当兵的严肃脸，谁敢进你的店？都怕被你突然训话。”

    “胡说，没生意的明明是你。”

    程夏望夹着米饭，一边听他们斗嘴一边笑，觉得特别熟悉，这两位像是那种陪伴你多年的那种老式节目，永远不会腻。

    …

    晚上雨停了，空气里带着潮润的树皮味。

    一整天舟车劳顿，她吃完饭就回了房间，窗外的风很轻，从窗帘缝隙偷偷溜进来，吹起桌上的便签簿，哗啦哗啦响两下。

    没有车声，也没有楼下室友的洗衣机轰鸣，只有风和一点点夜虫在窗外交换秘密。

    程夏望从阳台往外看，天边泛起一点点暮色。

    斜阳慢吞吞地挂在天边，像个还没打完哈欠的老人，一只橘猫踩着湿漉漉的地面，在电线杆下蹲好，耳朵抖了抖，仿佛也在等天彻底黑下来。

    程夏望坐在阳台边的桌子上，翻出笔记本写她的第一天。

    【Day 1】

    “我从原来的生活中里逃出来，像一只试图装作自由的乌龟。选择这里，不是因为它好，而是因为它远——离人远，离标准答案远，离所有‘你应该’远。”

    写到这里，程夏望停了一下，拿起相机走到窗边。

    这台相机是她高三那年生日礼物，现在有点儿旧了，不过拍出来的画面还是一如既往的温柔。

    今天的天不错，云像是被谁一把揉散的棉花，夕阳从远处一点点浸润过来，金红交错，像翻涌的糖浆。

    她举起相机，对着天边按了几张快门，调整焦段，蹲低，再拍。

    镜头慢慢往下，她随手往街角扫了一张——

    然后，她愣住了。

    相机里，那个靠着老洋房墙角坐着的男人，穿着洗旧的黑 T 恤和浅灰休闲裤，膝头随意搭着件深色外套。

    他垂眸盯着手机，指节在屏幕上轻叩两下，阳光斜切过他微弯的睫毛，在颧骨处落出一片冷白的影，像被雨水浸过的月光。他垂头时，后颈碎发被风掀起一角，露出后颈那颗浅褐色的痣。

    熟悉到几乎能下意识喊出名字。

    她把镜头往回拉了一点，确认他坐的位置，是民宿斜对面，那家已经歇业的唱片店门口。

    “……不会吧。”

    她放下相机，眼睛眯了眯。

    那个人没抬头，也没动，只是像某种长时间没被打扰过的动物，沉稳得不太像现实里的存在。

    直到他忽然抬起头，像是察觉了被拍，朝她这边轻轻扫了一眼。

    他们的视线隔着街道相撞。

    他抬眼时，瞳孔在阴影里缩成细窄的棱，像突然聚焦的镜头。四目相对的瞬间，她后颈倏地窜起细麻的痒，像被猫爪轻轻勾住了一根神经。

    靠。

    被他看到了。

    李朝然。

    她哥的发小。

    一个朋友圈更新速度堪比迁徙候鸟的理工直男，最后一次更新动态还是春节转发公司拜年视频。

    程夏望第一次见到他，是小时候跟着哥哥跑去玩游戏房的时候，当时他正在角落里修一个没人愿意碰的DIY主机，神情专注到像掉进黑洞。

    上大学后见得少了，但也知道他毕业后直接进了某家高门槛科技公司，据说很忙，忙到连亲妈都难联系。

    可他怎么会在这儿？

    程夏望下意识往柱子后躲了一下。她心跳突然有点快，不是害怕他，而是害怕自己这场“人生暂停计划”会因为这段过往牵连而被戳穿。

    她把相机抱进怀里，心跳“咚”一下。

    风吹进来，夕阳像是洒了一地的谜团。

    她忽然有点后悔按下那张快门了。相机在怀里发烫，像揣着一颗随时会爆的定时炸弹。

    她想起上次家族聚餐时，哥哥拍着李朝然的肩膀笑：“这小子最讲原则，当年连抄作业都要写清公式推导过程。”

    而她此刻的‘原则’，是让所有人都以为她在学校学习。

    风卷着唱片店褪色的海报哗啦啦响。

    程夏望突然意识到，这个本该出现在 CBD 写字楼的人，此刻脚上沾着街角的暮色，眼底映着她镜头里的光。

    他为什么会来这里？