任务结束，富冈义勇踏着最深的夜色返回总部。露水浸湿了羽织的下摆，刀刃上未散尽的鬼血气息与夜风寒意混杂在一起。

    他知道她出任务了——去的是无限列车。他也记得，在她离开的那个清晨，他于廊柱阴影下，对她说过那两个字。

    “活着。”

    那不是客套，而是他贫瘠的语言体系所能拼凑出的、最沉重的嘱托。

    是他将所有未能说出口的担忧、告诫、乃至一丝连自己都未曾辨明的不安，压缩成的两个音节。

    踏入总部大门时，一切似乎如常。守夜的队员如常行礼，庭院的石灯笼如常亮着微弱的光。

    但空气不对。

    风中浮动着一丝不同寻常的紧绷，像是整个总部都屏住了一口气。

    混杂在夜露与泥土气息中的，是一丝极淡却如钢丝般锐利的气味——蝶屋特制强效药物的苦涩，与新鲜血液独有的、带着铁锈味的腥甜，紧紧缠绕在一起。

    这气息比他预想中要浓重得多，也惨烈得多。

    他脚步未停，面容沉静如常，径直朝着主殿方向走去，准备进行任务汇报。这是纪律，是习惯。

    然而，就在穿过训练场边缘那片竹林的阴影时，风送来了两个刻意压低的声音。

    是两名隐队员，他们瘫坐在角落的石阶上，声音里带着劫后余生的哭腔和仍在颤抖的后怕：

    “太可怕了……上弦之叁……炼狱大人差点就……”

    “崇宫小姐也是……听说是用了什么禁忌的法子才保住炼狱大人一口气，自己却……脉息都快摸不到了，全身都是反噬的痕迹，蝴蝶大人说……说她能活下来简直是奇迹……”

    上弦之叁。

    禁忌之法。

    脉息快摸不到。

    反噬。

    奇迹。

    这几个词，如同五根淬了冰的钢钉，接连狠狠凿击在富冈义勇的心口。

    他原本平稳的步伐骤然一顿。

    整个身体，几不可察地僵硬了一瞬。

    那双总是沉寂如冰封湖面的蓝色眼眸深处，仿佛有什么东西裂开了。不是轰然巨响，而是极寒之下冰面无声蔓延的无数裂纹，瞬间爬满了那片常年冻结的、深不见底的湖。

    没有思考。

    没有权衡。

    甚至忘了“任务结束后需首先向主公大人汇报”这条铁律。

    身体先于意识做出了反应。

    他猛地转身，红绿双色的羽织在空气中划出一道决绝得近乎暴戾的弧线！不再是平日里那种沉稳而迅捷的步伐，而是几乎化为了一阵撕裂夜色的风，朝着蝶屋的方向，疾驰而去！

    速度快得在廊下带起了呼啸的风声，卷起了地上的落叶，引得沿途碰见的队员惊愕侧目，却无人敢出声询问——那位水柱大人此刻周身散发出的气息，比冬夜最刺骨的寒风还要冰冷、还要骇人。

    “富冈大人？！”

    他冲进蝶屋，无视了门口护理员惊讶的问候，身影如刀锋般径直劈开弥漫着药味的空气，直奔那股衰败与血腥气味最为浓郁的核心——那间重症监护室。

    门是开着的，或许是为了方便随时观察，或许是因为出入频繁。

    他停在门口，像一尊骤然被冰封的雕像。

    病房内，消毒水刺鼻的气味也掩盖不住那股生命正在流逝所带来的、近乎草木枯萎腐朽的衰败气息。

    无影灯已经关闭，只留一盏昏暗的壁灯，光线吝啬地涂抹在房间各处，却将病榻上那个身影映照得无比清晰，也无比残忍。

    崇宫澪安静地躺在那里。

    她的脸色苍白得几乎与身下的素白床单融为一体，往日里总是泛着健康光泽的脸颊此刻凹陷下去，眼下是浓重的青黑色阴影。

    那双总是清澈坚定、时而带着温和探究、时而闪过狡黯灵光的湛蓝色眼眸紧紧闭着，长而密的睫毛在脸上投下脆弱的扇形阴影，一动不动。

    她露在薄被外的手腕、脖颈处，皮肤上布满了密密麻麻的针灸红点，以及一些泛着青黑色、如同蛛网般蔓延的诡异脉络纹路——那是蛊毒反噬深入血脉、侵蚀生机的可怖象征。

    她的呼吸极其浅弱，胸口几乎看不出起伏，只有床旁监护仪屏幕上那条微弱起伏的绿色曲线，和规律冰冷的滴答声，证明着这具躯壳内尚存一丝游气。

    仿佛下一秒，那曲线就会拉直，那滴答声就会停止。

    仿佛下一秒，她就会彻底消失。

    富冈义勇原本以为自己能承受。

    他见过太多死亡。同僚的，队员的，无辜百姓的。鲜血、残肢、失去焦距的眼瞳……这些画面填满了他过往的岁月。

    他见过太多重伤，深可见骨的刀伤，脏器外露的撕裂，中毒后扭曲的面容。他以为自己早已习惯，早已麻木。

    但亲眼看到她现在这副模样……

    亲眼看到这个总是带着一身清苦药香、指尖微凉却动作稳定的人；

    这个会在训练场边默默放下药膏、在他受伤时固执的为他包扎处理、在微凉夜色中递来温热茶水的人；

    这个不知何时起，已经成为他某种沉默的“背景”、某种无需言明的“习惯”的人……

    变得如此脆弱，如此苍白，如此……易碎。

    仿佛轻轻一碰，就会如同精致的冰雕般碎裂消散，连一点痕迹都不留下。

    他的脚步，在踏入房门的那一刻，不受控制地乱了一拍。

    并非踉跄，而是某种根植于身体本能的、极细微的凝滞与失衡。仿佛踩空了一步。

    他走到榻前，停下。

    没有靠近，没有触碰，甚至没有再往前多走一步。只是站在那里，身体如同被钉牢的标枪。

    表面上看，他依旧冷静。薄唇紧抿，下颌线如同刀削，没有任何表情。

    但那双总是能将所有情绪深埋于冰层之下的蓝色眼眸，第一次出现了清晰可辨的迟滞与不知所措。

    它们死死地锁定在榻上那张苍白的面容上，瞳孔微微收缩，仿佛在极度抗拒接收眼前的画面，又仿佛要将她的轮廓、她微弱的呼吸、她每一处伤痕的细节，都近乎偏执地刻进眼底，烙进灵魂深处。

    他垂在身侧的手不知何时已紧握成拳，指节因为过度用力而根根突起，泛起青白色。

    他的呼吸，被某种从未体验过的、汹涌而来的陌生情绪压得几乎停滞，胸腔里沉闷得发痛，像被无形的手紧紧攥住。

    他不说话。

    也不动。

    只是盯着她。

    像是在用一种近乎偏执的方式，确认她没有消失。

    “富冈先生。”

    一个柔和如常，在此刻却显得格外清晰的声音，在他身后响起。

    蝴蝶忍不知何时走了过来，脸上依旧挂着那副温柔微笑。但那笑意并未抵达眼底，反而带着一丝疲惫和沉重。

    “情况暂时稳住了，但……”她的目光轻轻扫过病榻上的崇宫澪，语气平静却带着医者特有的残酷，“她差一点就死了。”

    差一点就死了。

    这六个字，像六把烧红的匕首，捅进了富冈义勇的耳膜。

    他依旧没有抬头，没有出声，甚至连眼睫都未曾颤动。

    但蝴蝶忍清晰地看到，他那只紧握成拳的右手，紧扣的指节发出了一声细微的“咔”声。同时，他低垂的眼睑，不受控制地轻微颤动了一下。

    蝴蝶忍敏锐地捕捉到了他这极其罕见的、外露的情绪波动。

    她没有点破，只是目光落在他紧握刀鞘的左手上，她看着那只以稳定和力量著称、挥刀时绝不会有一丝犹豫的手，此刻正难以抑制地、细微地颤抖着。

    她静静地看了两秒，然后，用那种听不出是陈述事实，还是某种意味深长叹息的语气，轻声补充道：

    “富冈先生……你在发抖。”

    富冈义勇猛地一怔，像是被这句话从某种凝滞的状态中骤然刺醒。他低下头，视线落在自己握刀的手上。

    虽然幅度极小，但那确实是颤抖。是无论面对多么强大的鬼、承受多么重的伤、经历多么绝望的战局时，都绝不该出现的、属于恐惧与失控的颤抖。

    他沉默地，更加用力地握紧了刀鞘，冰凉的金属陷入掌心，带来清晰的痛感。

    他试图用这痛感，用他引以为傲的意志力，去压制这无法抑制的颤动。

    蝴蝶忍没有再说什么，只是留下了一个复杂难辨的眼神，便悄无声息地离开了病房，将这片充斥着死亡气息的空间，彻底留给了他们两人。

    房间里，只剩下他和昏迷不醒的崇宫澪，以及监护仪规律的滴答声。

    死一般的寂静。

    他从未怕过死亡。无论是自己的，还是他人的。

    死亡是剑士终将面对的归宿，是与鬼战斗的必然代价，他早已接受，早已习惯。那不过是一场长眠，一种终结。

    但此刻——

    看着眼前这个呼吸微弱到几乎消失的女子，想到她可能就此永远闭上那双湛蓝的眼睛，想到那个会放药膏、会煮热茶、会用平静目光注视他的存在，可能就此彻底消散于世间……

    一种令他窒息的恐惧与空洞感，如同北地最酷寒的冰潮瞬间淹没了他！那感觉如此陌生，如此汹涌，几乎要冲垮他所有的冷静与理智！

    心脏像是被一只无形而冰冷的大手狠狠攥住、捏紧，压迫得他几乎无法呼吸，每一次心跳都伴随着沉闷的痛楚。

    没有爆发。没有大喊。没有痛哭。

    所有的惊涛骇浪，所有的恐惧与震怒，所有几乎要破胸而出的、连他自己都无法命名的激烈情绪，都在他冰封的外表下无声地咆哮、冲撞、撕扯！

    他站在原地，看了她很久，很久。

    久到壁灯的光影在地面上偏移了微小的角度，久到窗外传来遥远的、隐约的晨鸟初啼。

    最终，他用一种极其低哑、干涩得如同沙石摩擦、几乎只有自己才能听到的声音，对着昏迷中不可能给出任何回应的崇宫澪，吐出了几个字：

    “……说话……不算话。”

    声音里，带着连他自己都未曾察觉的、一丝轻微破碎的哽咽意味。

    这不是指责。

    不是愤怒。

    更像是一种无力的、近乎绝望的控诉。

    控诉她险些违背了那个他用尽全部力气才说出口的、沉重的约定。

    「活着。」

    就在这一刻，在这充斥着药味与死亡气息的病房里，在监护仪冰冷的滴答声中，富冈义勇第一次如此清晰地意识到：

    如果崇宫澪死了，他的世界，会有某个部分，永远地空下去。

    那片空白，将没有任何东西可以填补，将会伴随他直到生命尽头，成为比任何鬼的诅咒都要深重的、永恒的荒芜。

    不知又过了多久，蝴蝶忍再次出现，以需要更换药剂和进行必要治疗为由，委婉地请他离开。

    富冈义勇没有坚持。

    他最后深深看了一眼病榻上那个苍白脆弱的身影，仿佛要将这一幕永远刻入脑海。然后沉默地走出了蝶屋，走进了已然大亮的晨光之中。

    那光，刺眼得让他微微眯起了眼睛。

    向主公大人汇报完任务后，他没有回自己的房间，而是径直去了训练场。

    那一整天，训练场上都回荡着凌厉到近乎疯狂、仿佛要将空气都斩碎的破空之声，直至夜幕再次降临。

    富冈义勇的身影在渐亮的晨光中，如同一个不知疲倦的鬼魅，仿佛要将那无处安放的恐惧、空洞、与险些失去的沉重与后怕……

    全部，都发泄在这唯有刀锋呼啸相伴的、无尽而孤独的挥斩之中。