翌日清晨，崇宫澪是在一种奇异的感知中醒来的。
并非身体的剧痛将她唤醒，而是一种萦绕在房间里的、清冽而熟悉的气息。
这气息像是冬日雪后松林间的空气，带着未散的寒意，却又奇异地中和了病房内浓重的药味。
她缓缓睁开眼，第一缕熹微的晨光正透过纸窗，将房间内漂浮的尘埃染成淡金色。
意识回笼的瞬间，昨日下午那如同惊涛骇浪般的情感宣泄，便无比清晰地撞入了脑海。
泪水，失控的哭泣，抓住他羽织的颤抖的手，还有那些……那些未经思考、脱口而出的，近乎赤裸的疑似告白……
“我都说了些什么……”
崇宫澪猛地闭上眼睛，一股灼热瞬间从脖颈窜上脸颊，连耳根都烫得惊人。
她下意识想蜷缩，想把自己埋进被褥深处，永远不用面对那个失态到极点的自己。
可稍一动弹，全身各处沉寂的痛楚便被惊醒，各个器官同时发出沉闷的抗议，引得她一阵压抑的闷咳，眼角生理性地泌出泪花。
太失态了。太脆弱了。太……不像她自己了。
那个冷静自持、永远与人保持着恰到好处距离的崇宫澪，怎么会变成那副模样？尤其是在富冈义勇面前……那个她曾小心翼翼观察、计算着距离靠近的男人，那个她以为永远会隔着一层冰墙的男人……
她甚至不敢去回想他当时的表情，他覆盖在她手背上的、带着薄茧的温暖手掌……那沉默却如山岳般的存在，比任何言语都更让她心慌意乱。
门外传来极轻的脚步声，由远及近，是每日清晨准时前来照料她的护理员。
当护理员端着温水和新熬的药汁轻声进来时，崇宫澪几乎是本能地、立刻紧紧闭上了眼睛，屏住呼吸，将全身放松，伪装成仍在沉睡的模样。
她需要这层薄弱的屏障，需要一点时间，来重新构筑内心那被昨日泪水冲垮的、摇摇欲坠的防线。
至少……在她必须再次面对他之前。
护理员并未察觉异常，只是熟练地为她擦拭脸颊，动作轻柔。然而，就在护理员准备离开时，门口的光线再次微微一暗。
即使闭着眼，崇宫澪也能清晰地感觉到那股熟悉的、带着凛冽气息的存在感。他来了。
她的心脏不受控制地骤然收紧，呼吸都下意识地放轻了，全身的感官却在这一刻被放大到极致。
她能听到他极轻的脚步声，感受到他停留在榻前带来的微弱气流变化，甚至能“看到”他此刻定然是那副沉默的、冰蓝色的眼眸正落在自己身上。
他会说什么？他会如何对待昨日那个崩溃哭泣的她？
预想中的询问或话语并未出现。
富冈义勇只是站在那里，沉默着。时间在寂静中流淌，每一秒都让假装沉睡的崇宫澪感到无比漫长和难熬。他是不是看穿了她笨拙的伪装？
就在崇宫澪几乎要坚持不住时，她听到了一声极其轻微的、物品放置在木质窗台上的声音。很轻，像是一片羽毛落下。
接着，是他转身，脚步声再次响起，并非离开，而是走向了房间的另一侧。然后，是矮凳被轻轻拖动，布料摩擦的细微声响——他坐了下来。
他就这样……坐下了？
崇宫澪的心跳漏了一拍。他不走吗？他为什么要坐在这里？对着一个“睡着”的人？
这种无声的、固执的陪伴，比任何追问都更具穿透力。它仿佛在说：“我知道你醒了，或者没醒，都没关系。我在这里。”
她无法再伪装下去。
睫毛轻轻颤动了几下，她终究还是缓缓睁开了眼睛，视线有些躲闪地，首先落在了窗台之上。
那里，安静地躺着一小束植物。并非鲜花，而是几枝带着露水的、深绿色的松柏枝叶，间或点缀着几颗饱满苍白的柏树果实。
松柏特有的、清苦而坚韧的气息，正是她醒来时感受到的那股味道。
它们被一根柔软的、不知名的草茎仔细地捆扎成一束，摆放得端端正正，一丝不苟。
这是他带来的？
一股难以言喻的酸涩与暖流交织着，涌上她的心头。
松柏，耐寒常青，象征着生命与不屈。他是在用这种方式，回应她昨日关于“消失”和“黑暗”的恐惧吗？
她终于鼓起勇气，将目光转向他坐着的方向。
富冈义勇就坐在离床榻几步远的矮凳上，姿势依旧挺拔，如同雪中的青松。
他并没有看她，而是微侧着头，望着窗外逐渐明亮的天空，冰蓝色的眼眸映着晨光，显得比平日少了些许寒意，多了几分难以描摹的深沉。
他似乎感知到她的注视，缓缓转过头来。
四目相对。
崇宫澪的脸颊瞬间又有些发热，她下意识地想移开视线，却发现自己被他目光中那种平静而专注的力量定住了。
他没有问“你醒了？”之类的废话，也没有提及昨日分毫。只是看着她，然后用他那特有的、低哑平静的嗓音，问了一个最简单，却也最直接的问题：
“……痛吗？”
两个字。干涩，直接，却仿佛穿透了她所有试图重新建立起来的伪装，精准地触碰到了她身体和内心最真实的感受。
崇宫澪的鼻尖猛地一酸，昨日那种想要依赖、想要倾诉委屈的感觉似乎又要卷土重来。
她用力抿住嘴唇，强迫自己将那股泪意压下去，轻轻摇了摇头，声音低得几乎听不见：“……好多了。”
这显然是谎言。她苍白的脸色、眼底未散的青灰、眉宇间无法完全掩饰的痛楚隐忍，以及说话时气息的微弱断续，每一样都在无声地戳穿着这个拙劣的谎言。
富冈义勇的视线在她脸上停留了片刻，没有戳穿。他的目光转而落在护理员放在一旁小几上、已经不再冒热气的药碗上。
他站起身，走过去，伸手碰了碰碗壁。药汁已经温凉。
他什么也没说，端起药碗，径直走出了病房。
崇宫澪怔怔地看着他离开的背影，心里空落了一下，随即又涌起一丝自嘲。
看吧，他终究还是那个难以接近、沉默寡言的富冈义勇。昨日的种种，或许真的只是危急关头一时的不忍，或是出于对同僚的责任。现在她醒了，脱离了最危险的状态，他便恢复了原样，连多余的话都没有一句……
她的思绪还未落定，房门再次被推开。
富冈义勇走了回来，手中端着的还是那个药碗，但碗口正氤氲着温热的白气。他显然是去将药重新温热了。
他走到榻边，没有将药碗递给她，而是沉默地站在那里，看着依旧虚弱的她，似乎是在判断她是否有自己喝药的气力。
在他的注视下，崇宫澪感到一阵微妙的窘迫。她挣扎着，试图靠自己的力量坐得更直一些，证明自己并非完全无能为力。
可稍一用力，肋间和肩胛处便传来尖锐的刺痛，气息顿时紊乱，额角渗出细密的冷汗。
就在她喘息未定、狼狈不堪之时——
一只骨节分明、带着薄茧的手，稳稳地托住了药碗，递到了她的唇边。
动作依旧带着些许不易察觉的僵硬，甚至能看出一点不知所措的笨拙，仿佛这个举动对他而言极其陌生。
但那只手，很稳。碗沿没有一丝颤抖，滚烫的药汁在碗中平静无波。
崇宫澪愣住了，抬头看向他。
富冈义勇没有与她对视，他的目光落在药碗上，仿佛那碗黑褐色的药汁是世上最值得研究的东西。只是他微微紧绷的侧脸线条和那喉结滚动的小动作，泄露了他此刻并非表面看起来那般平静。
「他......在紧张？」
这个认知像一片轻柔的羽毛，猝不及防地搔过崇宫澪的心尖，带来一阵细微而陌生的悸动。
她没有再犹豫，或者说她没有力气去纠结这过于亲密的举动是否合适。她微微低头，就着他手托着的药碗，小口小口地喝了起来。
极苦的药汁滑过喉咙，她却仿佛尝到了一丝隐秘的、难以言喻的滋味。
整个喝药的过程，房间里静得只有她轻微的吞咽声。他举着碗的手，稳得像磐石，没有一丝晃动。
直到最后一口药汁滑入喉中，他才收回手，依旧沉默着，将空碗放回原处。
然后，他转身，重新坐回了那张矮凳上，恢复了之前望向窗外的姿势，背脊挺直。
仿佛刚才那近乎体贴的、亲手喂药的举动，从未发生过。
崇宫澪靠在枕头上，微微喘息着，口腔里满是苦涩，心底却翻涌着复杂的浪潮。羞赧依旧存在，不安也未曾远离，但一种前所未有的、细微而坚定的安全感，正悄然滋生。
他在这里。沉默，笨拙，甚至有些不解风情。
但他就在这里。
用他带来的松柏，用他重新温热的药汁，用他沉默却坚定的存在，告诉她：你不会消失，我就在这里。
阳光渐渐充满了整个房间，将两人笼罩在温暖而静谧的光晕里。他们不再有言语的交流，甚至不再有目光的接触。
但一种无声崭新的默契，正在这晨光与默然之中，缓缓流淌。
就如同松柏分泌的树脂，悄然包裹住那份刚刚经历过狂风暴雨洗礼、破土而出的珍贵羁绊，让它变得更加坚韧，不可动摇。